Uma fábula de Amós Oz

Começo pelo fim. O último parágrafo de De repente, nas profundezas do bosque, do israelense Amós Oz, é também uma única palavra: Amanhã. Ou seja, o fim da história não existe; o que existe é o fim do livro. O autor nos projeta, desse modo, para o que há de vir, o devir. E nos convida a refletir questões muito caras à vida em sociedade, como a intolerância para com o diferente.

O conto ou novela é apresentado pelo autor como uma fábula para todas as idades, embora aqui no Brasil a editora o tenha colocado na prateleira dos juvenis. Uma fábula é um gênero textual que, embora muito apreciado pelas crianças, tem sua origem na tradição oral com o objetivo de transmitir uma moral aos jovens. Era por meio das fábulas que os anciãos depositavam nos jovens das aldeias todo o seu ensinamento sobre moral, ética, justiça… uma forma carinhosa de dizer: “Ei, preste atenção no que você fez!”, “Olha, você agiu desse modo e isso significa…”. O tempo das fábulas é o passado definido como o tempo em que os animais falavam. Eles, os bichos, são os protagonistas dessas narrativas, agindo e pensando como os humanos. Para ser fábula, portanto, é necessária a presença dos bichos. E é imprescindível a apresentação de uma lição de moral.

Amós Oz elabora uma singela narrativa em que conta o insólito cotidiano de uma aldeia cujos moradores vivem uma maldição. Ali não há um bicho sequer: aves, peixes, bichos de estimação, vermes, insetos… todos se foram há muito tempo, para longe, nas montanhas, levados pelo demônio Nahim. As crianças da aldeia nunca viram um animal, só sabem que eles existem pelos desenhos que a professora Emanuela (sempre os professores) lhes apresenta; ou por conversas entrecortadas que ouvem aqui e acolá entre os adultos. Falar em bichos é trazer para os moradores a lembrança da maldição. E ninguém, absolutamente ninguém, se aventura a entrar na densa floresta para averiguar qualquer coisa. Ninguém, absolutamente ninguém, pode perguntar sobre o que aconteceu. Até que ponto é justo e honesto não dar explicações sobre o que de fato aconteceu? Até que ponto esconder o fato é poupar as crianças?

O insólito apresenta-se numa linguagem delicada e poética

A linguagem delicada de Amós Oz, com suas minuciosas e poéticas descrições de lugares e personagens, parece uma pintura, uma insólita pintura: “Das profundezas dos bosques, do coração dos bosques emaranhados que cercavam a aldeia por todos os lados, de manhã até a noite soprava um cheiro estranho de escuridão. E até mesmo nos meses de verão chegava dos bosques um tipo de penumbra de inverso. E o rio, efervescente, borbulhante, se contorcia entre os pátios e se arrastava até o vale, correndo furioso no declive com uma espuma branca nas suas margens, como se corresse com toda a força para fugir para bem longe, e mesmo assim ele se detinha por um momento para amaldiçoar em seu curso toda a aldeia” (p. 38). A força dessa descrição, em que os elementos da natureza são personificados e também emanam a maldição, revela o tom sombrio da fábula.

Três crianças resolvem tirar a história a limpo. Uma delas, o menino Nimi, é malvisto na escola e no vilarejo por ser diferente, e também porque acredita no que a professora diz. Os outros dois amigos, a menina Maia e o menino Mati, guardam um segredo que pode mudar tudo na aldeia. Alguns adultos mantêm um comportamento estranho aos olhos da aldeia: a mãe de Maia, a padeira viúva, tem o hábito de espalhar farelo de pão no rio e ao pé das árvores para aves que nunca vêm comer; ou o velho Guinom, que anda carregado num carro de bebê, de fraldas, e balindo feito um cabrito; ou Almon, o pescador, que tem saudade até do barulho dos cupins roendo a noite, conversa sozinho ou com o espantalho que não espanta pássaro nenhum.

Investigando outros aspectos além da narrativa

Como um detetive, gosto de investigar o livro além da narrativa. Faço isso sempre que pego um novo livro. Olhar a capa e quarta páginas, me deliciando com o projeto gráfico, é a primeira coisa que faço. Depois, observo a orelha, quando o livro a tem. Este de Oz não tem orelhas. Observo o verso da página de rosto que me informa coisas como quem ilustrou a capa, quem diagramou, quem traduziu, etc. É aí que observo uma mensagem, aparentemente inocente: “Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião”. Ora, se o autor denominou seu texto de fábula, por que a necessidade dessa advertência? E aqui surge o paradoxo: ser real apenas no universo da ficção, que é fingimento. Não são pessoas de carne e osso e sim de papel e tinta que nos falam aí. E nos falam, no seu silêncio. E nos instigam, na sua não-realidade. E nos confrontam quando nos colocam a par dos seus medos, das suas incertezas. E nos fazem correr os olhos a nossa volta para ver melhor se também nós não estamos omissos pelos erros dos outros.

Amós Oz, o autor israelense mais conhecido da atualidade, sabe como ninguém retratar as questões conflitantes da humanidade. Professor de literatura em Israel, publicou mais de 18 livros, a maioria de ficção, sendo traduzido para inúmeras línguas. Nascido num campo de refugiados, e tendo enfrentado o preconceito anti-semita, o autor faz de sua ficção um convite à reflexão sobre o quanto somos diferentes culturalmente, e iguais humanamente.

A última palavra dessa fábula moderna é “amanhã”. Um amanhã que tem ânsia de ser futuro, mas futuro bem próximo.