Dita Kraus nunca vai para a cama sem olhar o último livro ao lado da cama. Aos 91 anos, este é um hábito que persiste com ela até hoje: não importa onde ela esteja, ela está sempre lendo. Os livros se tornaram sua fuga da realidade, lembra ela, nos anos em que passou como “bibliotecária”, ainda adolescente, em Auschwitz, campo de concentração, operado pelos nazistas durante a segunda guerra mundial (1939 – 1945), localizado no sul da Polônia.
Esse papel foi levemente ficcionalizado no livro de Antonio Iturbe, “A bibliotecária de Auschwitz” (HarperCollins Brasil, 2014), que recentemente se tornou um best-seller. Agora, a verdadeira Dita escreveu seu próprio livro de memórias, contando seu tempo presidindo a menor biblioteca do mundo. O que aconteceu com Dita “nunca foi feito para ser um livro”, diz ela direto de Netanya, Israel, onde vive há mais de 60 anos.
“Escrevi minhas memórias de infância e as atuais, para meus filhos lerem.” Foi somente quando seu marido escritor Otto morreu que seu editor perguntou: “o que você escreve?” De repente, essas lembranças, destinadas simplesmente como uma nota de rodapé para sua família, faria de Dita um livro de memórias de um dos episódios mais sombrios da história.
Dos doze livros roubados da bagagem dos prisioneiros em Bllb, um acampamento familiar montado em Auschwitz para judeus do gueto de Theresienstadt na República Tcheca ocupada pela Alemanha, ela se lembra de apenas um: “Uma Breve História do Mundo”, de HG Wells, elogiado por mostrar o progresso que a civilização havia feito.
Freddy Hirsch, líder não oficial de seu quarteirão, montou a pequena biblioteca improvisada que seria o único desvio de Dita da fome tão profunda e tão avassaladora que “você não consegue pensar em nada além de comida e sonhos do que era e o que talvez seja novamente”.
Não havia cartões de usuário, nem datas de empréstimo, mas o punhado de livros que haviam escapado à incineração – um dos quais era um livro de gramática russa – forneceu um propósito e uma maneira dos educadores nomeados por Hirsch ensinarem aos pequenos o alfabeto. A verdadeira mágica das histórias veio dos “livros vivos” do campo – “Viagens de Gulliver”, “Robinson Crusoe”, “O Conde de Monte Cristo” – passagens que seriam retransmitidas da memória para as crianças que passavam seus dias em um horror inimaginável.
Dita tinha 14 anos quando ela e seus pais chegaram em dezembro de 1943, em um vagão lotado com 2.500 pessoas durante a noite, para luzes ofuscantes e “homens da SS com latidos de cães pastores alemães, gritos, gritos, pandemônio”. E então eles ouviram a palavra “Auschwitz”. “É aqui que estamos agora, eu percebi”, lembra Dita. “No famoso campo de concentração”.
Assim começou uma vida em que dias e meses se fundiram em nada: horas por dia gastas alinhadas em seus trapos para serem contadas no frio congelante, nabo ou sopa de batata no almoço, depois voltando ao quarteirão para deitar em seus beliches no amargo sombrio.
Poucas semanas após a chegada, o pai de Dita, Hans, definhou na cama, com 44 anos – ela esperava atingir o mesmo destino dentro de seis meses, uma atribuição de 6SB (“um eufemismo pela morte por gás”), que foi marcada quando esta entrou no acampamento. Um pensamento inconcebível para qualquer criança, ainda mais para Dita que, de uma família secular tcheca, só descobriu que ela era judia aos oito anos.
Um fato que ela considerou irrelevante levaria sua última infância a ficar em ambientes cada vez mais próximos do inferno: o gueto, depois Auschwitz, e depois trabalhar em Hamburgo após ser enviada para lá pelo médico Josef Mengele, seguido por Bergen-Belsen – “o lugar mais horrível da terra ”- que ela e a mãe alcançaram em 1945.
“O chão estava coberto de pessoas mortas ”, mas Dita não sentia “nenhuma tristeza, nenhuma piedade. Não senti absolutamente nada … eu existia apenas no nível biológico, desprovido de qualquer humanidade”. Quando uma voz apareceu no sistema de alto-falantes dizendo aos prisioneiros: “Somos o exército britânico e viemos para libertá-lo”, ela não se alegrou. Nessa fase, “a expectativa de algo bom havia sido suprimida há muito tempo”.
Dita Kraus foi enviado para Auschwitz aos 14 anos
Finalmente, Dita, que tinha 16 anos nessa época, foi libertada, colocada em um ônibus de volta à Tchecoslováquia. Mas o apartamento alugado em que ela e seus pais haviam morado há muito havia sido saqueado pelos alemães. “Eu não tinha para onde voltar. Eu não tinha nada ”, ela explica.
Dita lembrou-se de uma tia distante – não judia – em Praga, que “me ajudou a me adaptar novamente à vida”, assegurando a aquisição de seus documentos e de suas roupas em lojas de caridade. Dita ficou apaixonada por um par de sapatos de cadarços azuis e brancos muito pequenos, o primeiro que ela foi capaz de usar nas ruas da cidade após quase três anos de prisão.
O sofrimento não terminou no ponto da libertação. Dois meses após estar livre, a mãe adoeceu e, no dia seguinte, morreu. Dita não chorou, seu corpo chegou a um estágio, após uma tristeza inesgotável, onde “a natureza congela suas emoções”. Ela acrescenta: “Demorou muito tempo até que eu consegui chorar novamente e sentir tristeza e alegria”.
Ela diz que não tem certeza de que alguma vez se sentiu novamente como nos anos anteriores ao início da guerra. Assim como o número tatuado em seu antebraço – 73.305, às vezes ela acorda gritando quando foi forçada nos campos – a mãe de Dita ainda a procura em seus sonhos; culpa latente, ela se pergunta, de que não estava ao lado da cama quando morreu.
A morte de sua mãe é um dos holocaustos adicionais na vida privada de Dita que sofreu nos 75 anos desde que a guerra terminou. Sua filha Michaela morreu aos 20 anos de idade, passando mais de uma década doente com uma doença hepática fatal. Seu filho mais velho, Shimon, faleceu aos 60 anos de idade, sofrendo de declínio mental e físico.
Dita se tornou mãe aos 18 anos. “Mentalmente, eu não estava pronta – eu também era infantil”, diz ela. Porém, Otto, oito anos mais velha e que conhecera pela primeira vez em Terezin e a quem se unira no retorno à Tchecoslováquia, havia sido igualmente “esmagado por não ter família” e queria construir uma o mais rápido possível.
Ela estava muito feliz quando Shimon nasceu, calculando que ele completaria 18 anos quando ela tivesse 36 anos – “vamos dançar juntos!”, Ela esperava. No entanto, seu declínio seria o “terceiro holocausto”, reflete Dita hoje. “Quase não houve longos períodos de felicidade, tranquilidade e paz de espírito. Quase não tive bons anos”.
Seu filho mais novo, Ronnie, e sua família continuam sendo uma fonte de alegria: “Estamos próximos”, diz ela, embora eles divirjam na política, um assunto que Dita “odeia”. O que ela acredita ser importante é contar a história do Holocausto, que ela fez em escolas nos EUA, Israel, Grã-Bretanha e garantir que o aumento “muito preocupante” do antissemitismo não possa estabelecer as raízes viciosas que ele fez no passado.
Desde o lançamento do livro de Iturbe, ela foi contatada por leitores da Nova Zelândia e da Romênia – um público que provavelmente crescerá assim que “A Delayed Life”, o livro de memórias de Dita, for lançado. Por quê? “Havia muitas pessoas como eu. Eu não estava sozinha”. Pode ser que sim. Mas, para aqueles que ouviram a história convincente de sobrevivência de Dita pela primeira vez, parece uma avaliação modesta.
*Publicado originalmente no The Telegraph sob o título “How Dita Kraus became the librarian of Auschwitz – in her own words”. Tradução: Chico de Paula
