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Presentación 
 

José Ortega y Gasset y la misión del bibliotecario 

 

 

Considerado como uno de los más grandes, universales e influyentes ensayistas 

españoles del siglo XX, José Ortega y Gasset (1883-1955), dejó una obra 

extraordinaria en los campos de la literatura y la filosofía. El gran poeta y también 

gran ensayista mexicano Octavio Paz, que lo admiró sin reservas, hizo de él uno de 

los elogios más enfáticos, que luego incorporó al libro Hombres en su siglo. 

Escribió: “Sus libros, cuando era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces he 

tratado de ser fiel a esa primera lección. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que 

él pensó en su tiempo; en cambio, sé que sin su pensamiento yo no podría, hoy, 

pensar”. 

La diversidad de los temas que trató Ortega y Gasset y la profundidad con la que 

ahondó en ellos fueron determinantes para muchos otros escritores y filósofos y para 

una buena cantidad de lectores y estudiantes que reconocieron en sus libros la 

maestría, la agudeza y la indiscutible inteligencia y novedad de su pensamiento. 

Sobresalen en su vasta obra, libros tan importantes para múltiples generaciones 

como El espectador, España invertebrada, Meditaciones del Quijote, Estudios sobre 

el amor, La deshumanización del arte, La rebelión de las masas, En torno a Galileo, 

¿Qué es filosofía? y Pasado y porvenir para el hombre actual. 



Dos obras breves muy significativas lo son también Misión de la universidad y 

Misión del bibliotecario, en las cuales Ortega y Gasset reflexionó de un modo 

incomparable sobre las instituciones universitaria y bibliotecaria y sobre el papel y 

la función que correspondería cumplir a los maestros y a los bibliotecarios. Hombre 

de libros y de gran cultura, humanista en toda la extensión de la palabra, nada le fue 

ajeno, y disertó con enorme penetración, sensibilidad y conocimiento sobre la 

historia, la literatura, la filosofía, el arte, la técnica y, en general, el desarrollo 

cultural de los pueblos. 

Su famosa frase, que se convirtió en insignia de su pensamiento, “yo soy yo y mi 

circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, lo define de un modo ejemplar. 

Al comentarla él mismo, explicó: “Esta expresión, que aparece en mi primer libro y 

que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa sólo la 

doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la 

misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial”. 

En Misión del bibliotecario (1935), un texto clave de su pensamiento del que 

estamos celebrando su 70 aniversario, sitúa lúcidamente la misión personal y 

profesional del bibliotecario y nos ofrece un recorrido histórico y crítico sobre los 

orígenes y el desarrollo del libro, las bibliotecas y la vocación profesional 

bibliotecaria, para al final plantear las tareas que a partir del siglo XX corresponderán 

al bibliotecario a fin de servir mucho mejor a quienes buscan orientación y servicio 

por medio de los libros y la biblioteca que es una de las instituciones fundamentales 

que el hombre ha creado para preservar y difundir la cultura. 

Con gran visión de futuro, Ortega y Gasset supo entender los problemas a los que 

se enfrentaría, cada día con más urgencia, el bibliotecario en su misión y en sus 

tareas. Hasta ahora, decía el filósofo y escritor español, el bibliotecario se ha 

ocupado principalmente del libro como cosa, como objeto material, “desde hoy 

tendrá que atender al libro como función viviente”. 

Auguraba: “Tendrá el bibliotecario del porvenir  que dirigir al lector no 

especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higienista de sus 



lecturas”. Con gran perspicacia, el ensayista observó que “no sólo hay ya 

demasiados libros, sino que constantemente se producen en abundancia torrencial” y 

que “muchos de ellos son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y 

conservación un lastre para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus otras 

cargas”. Por todo ello, Ortega y Gasset recomendaba como una de las misiones 

esenciales del bibliotecario la que tenía que ver con la organización y 

reglamentación de la biblioteca y, en un sentido más amplio, con la organización 

misma de la producción, control y conocimiento del libro. Dicho hace setenta años, 

lo que hoy es una exigencia imperativa cuando no una realidad en la profesión 

bibliotecaria, lo que asienta entonces Ortega y Gasset cobra ahora, y más que nunca, 

su carácter pionero y visionario. 

Por todo lo anterior, para la Dirección General de Bibliotecas del Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes es muy satisfactorio y muy honroso coeditar con 

la Fundación José Ortega y Gasset, con sede en España, este libro conmemorativo 

del 50 aniversario luctuoso de su autor y de los 70 años de dicha obra, para su 

distribución gratuita en el Día Nacional del Bibliotecario que se celebra en México, 

a partir de 2004, cada 20 de julio. Misión del bibliotecario fue, como muchos 

lectores saben, el discurso inaugural que José Ortega y Gasset leyó en el Segundo 

Congreso Internacional de Bibliotecarios de la International Federation of Library 

Associations and Institutions (IFLA), en el paraninfo de la Universidad de Madrid, el 

20 de mayo de 1935. 

Esta edición es, también, una modesta contribución al amplio homenaje 

internacional que se rinde a José Ortega y Gasset en 2005 y que incluye, entre otras 

muchas actividades, una nueva edición, en diez volúmenes, de las Obras completas 

de este español universal. Coeditadas por la Fundación José Ortega y Gasset y el 

Grupo Santillana, las Obras completas del autor de El espectador abarcan su 

producción de 1902 a 1955 —incluidos textos inéditos y obras póstumas—, 

precedidas de un portentoso y definitivo aparato crítico. 



La Dirección General de Bibliotecas del Conaculta agradece públicamente a los 

herederos del escritor y a la Fundación José Ortega y Gasset la generosidad con la 

que han autorizado y apoyado esta edición no venal cuyo propósito es ponerla en 

manos de los bibliotecarios de la Red Nacional en la colección que de manera 

natural tenía que incorporarla y difundirla: Biblioteca del Bibliotecario. Muy 

especialmente, vaya este agradecimiento a los señores Andrés Ortega Klein, 

apoderado de herederos de José Ortega y Gasset; Antonio Garrigues Walker y Jesús 

Sánchez Lambás, presidente y secretario general, respectivamente, del patronato de 

la Fundación José Ortega y Gasset, y Pedro Pérez Herrero, subdirector del Instituto 

Universitario de Investigación Ortega y Gasset. 

José Ortega y Gasset nació en Madrid el 9 de mayo de 1883 y murió en la misma 

capital española el 18 de octubre de 1955. En sus Meditaciones del Quijote 

recomienda “buscar el sentido de lo que nos rodea”. Para un bibliotecario ese 

sentido está sin duda en los libros y en la biblioteca misma que le dan significado a 

su benéfico quehacer. 

 

 

 

 

 

 



Prólogo 

 

 

Cuando hoy reflexionamos sobre la misión del bibliotecario, setenta años después de 

que este texto fuera conferencia, el libro se ha convertido en un objeto de consumo 

que las editoriales amortizan a los escasos meses de ver la luz. Pero dentro de ese 

objeto hay un alma. Antes de que las técnicas comerciales lo convirtieran en un 

producto perecedero, tenemos que conservar la memoria histórica de la quema de 

bibliotecas y libros: desde Alejandría, la del año 213 a. C. en China, las de la 

Inquisición en los siglos XVI y XVII, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos 

en 1812, la quema de libros por los nazis en Berlín en 1933, la destrucción de libros 

durante la Guerra Civil Española, la Biblioteca de Sarajevo en 1992, y la Biblioteca 

Nacional de Bagdad, en 2003. 

En 1936 don José Vasconcelos se sentía maravillado al acceder al tesoro de la 

Biblioteca Nacional y de los demás recursos bibliográficos de la metrópoli 

mexicana, entre ellos también los de la recién inaugurada (4 de septiembre de 1936) 

Biblioteca del Honorable Congreso de la Unión. 

En el año 1935 Ortega dicta en Madrid el discurso inaugural del Congreso 

Internacional de Bibliotecarios bajo el título Misión del bibliotecario que se publicó 

en México en 1996 entre los diversos eventos conmemorativos de los sesenta años 

de vida de la Biblioteca del Congreso, con la colaboración de la hija del filósofo 

doña Soledad Ortega Spottorno quien veinte años antes, con su hijo José Varela y un 



puñado de jóvenes investigadores, creó la Fundación que lleva el nombre del 

filósofo y pensador, que fue posible por la generosa contribución de algunos 

mecenas mexicanos. 

Hoy, en el cincuentenario de la muerte de don José (1955-2005), son los 

bibliotecarios públicos mexicanos quienes quieren conmemorar con esta edición al 

autor. Los vínculos de Ortega con México no es preciso, por obvios, reseñarlos; de 

eso se ocuparon sus amigos como Alfonso Reyes y los discípulos y colegas 

españoles acogidos generosamente durante el exilio. La Fundación José Ortega y 

Gasset ha capitalizado esa historia con sus privilegiadas relaciones con el Senado 

Mexicano, con el Colegio de México (nuestra casa allí), El Colegio Mexiquense, los 

Gobiernos de la Federación y las Universidades de todo el país, creándose una 

corriente, la RedOrtega, de alumnos, investigadores y docentes que nos enriquece 

permanentemente. 

Cuando recibí la propuesta de publicación, por medio del profesor Pedro Pérez 

Herrero, agitador infatigable del mestizaje cultural entre nuestros dos países,  nos 

dimos cuenta de su importancia. En opinión del Director Académico del Instituto 

Universitario de Investigación Ortega y Gasset, Juan Pablo Fusi, en este discurso se 

contienen las claves del pensamiento orteguiano. Y me vino a la memoria el curso 

que dictó el titular en la Universidad Menéndez Pelayo en 1935 sobre la técnica. Al 

referirse a la imprenta decía: 

Al individuo solitario, ensimismado, con esa periferia infinita —en espacio y tiempo, 

infinita en el sentido de no finitos— que es la humanidad de posibles lectores.  

Podemos ver que lo mismo que representó la imprenta en su época como medio 

de transmitir el conocimiento en la distancia, ese papel lo encarnan en la 

contemporaneidad las nuevas tecnologías e Internet en los albores del tercer milenio 

cobrando pleno sentido la frase de esta obra que ahora ve la luz de nuevo dedicada al 

bibliotecario: 



Desde hoy tendrá que atender al libro como función viviente: habrá de ejercer la 

policía sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido. 

Esa labor del bibliotecario es constituirse en “filtro”, disciplinador de ese ingente 

depósito móvil de conocimiento que es hoy el ciberespacio. 

La Fundación José Ortega y Gasset emprendió en el año 2000 la tarea de fijar el 

texto quizá definitivo de las obras completas de su titular en diez tomos con unos 

índices eficientes de los que ya se han publicado los tres primeros y saldrán a la luz 

los restantes a lo largo de este año, por lo que esta publicación que aquí apoyamos 

constituye una muy oportuna decisión. Gracias también por ello. 

En el Manifiesto de la IFLA/Unesco sobre la biblioteca pública se dice:  

El bibliotecario es un intermediario activo entre los usuarios y los recursos. Es 

indispensable su formación profesional y permanente para que pueda ofrecer servicios 

adecuados. 

Frente a un exceso de producción de libros —“selva de libros”— que imposibilita 

la asimilación de todo aquello que el intelectual tendría que leer, se alza como un 

elemento salvador el bibliotecario, agricultor que ha de separar la paja del trigo para 

que la semilla germine, y sea alimento para el progreso de los pueblos y la paz en el 

mundo. Quizá esto sea la Cultura. 

 

 

Jesús Sánchez Lambás 

Secretario General de la Fundación 

José Ortega y Gasset y del Instituto 

Universitario de Investigación Ortega y Gasset 
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José Ortega y Gasset en 1938. 

Fotografía de Gisselle Freund. 
 



 

Quisiera hoy prolongar en mi conducta la tradición de una virtud que unánimemente 

reconocían ya a los españoles los antiguos griegos y romanos: la hospitalidad* . 

Ahora bien, en la presente circunstancia el mejor rito hospitalario me parece 

consistir en que al llegar el extranjero a mi casa yo abandone ésta y me haga un poco 

extranjero. En esta ocasión de dirigiros la palabra, mi casa solariega es la lengua 

española, para muchos de vosotros poco habitual. Y he pensado que si había de 

buscar contacto eficaz con vuestras almas y no haceros perder por completo una 

hora de vuestras vidas, que las tienen tan contadas, yo debía hacer un esfuerzo y 

exponerme a la aventura de hablaros en una lengua que conozco muy poco, en que 

tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que ni siquiera pronuncio bien, pero en 

que a la postre creo que me haré entender. Lo demás lo espero de vuestra 

benevolencia, que no me delatará a la policía por las erosiones que voy a producir en 

la sutil gramática francesa. 

Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que vais a oír no coincide propiamente 

con el título dado a mi discurso, título con el cual yo me he encontrado, como 

vosotros, al leer el programa de este Congreso. Lo hago constar porque ese título —

“Misión del bibliotecario”— es enorme y pavoroso, y aceptarlo sin más fuera una 

pretensión abrumadora. No puedo intentar enseñaros nada sobre las técnicas 

complejísimas que integran vuestro trabajo, las cuales vosotros conocéis tan bien y 

que son para mí hermético misterio. Debo, pues, recluirme en el más breve rincón 

del ámbito gigante que ese título anuncia. 

Ya la palabra “misión”, por sí sola, me asusta un poco si me veo obligado a 

emplearla con todo el vigor de su significado. Por supuesto, que lo mismo acontece 

con innumerables palabras de las que hacemos un uso cotidiano. Si de pronto 

hiciesen funcionar con plenitud lo que verdaderamente significan, si al pronunciarlas 

u oírlas nuestra mente entendiese bien y de un golpe su sentido íntegro, nos 

sentiríamos atemorizados, por lo menos sobrecogidos ante el esencial dramatismo 

que encierran. Por fortuna, nuestro ordinario lenguaje las usa sumaria y 



mecánicamente, sin entenderlas apenas, con un sentido depotenciado, adormecido, 

borroso; las manejamos por de fuera, resbalando sobre ellas velozmente, sin 

sumergirnos en su interior abismo. En suma, que al hablar hacemos saltar los 

vocablos como los domadores de circo a los tigres y a los leones, después de haber 

rebajado su fiereza con la morfina o el cloroformo. 

 

 

* Estas páginas, vertidas al francés, fueron leídas como discurso inaugural en el Congreso 

Internacional de Bibliotecarios el 20 de mayo de 1935. 



 

Misión personal 

 

 

 

José Ortega y Gasset hacia 1900. 

Emulando la famosa actitud de Balzac. 



Bastaría, para demostrarlo con un ejemplo, que nos asomásemos un instante al 

interior de la palabra “misión”. Misión significa, por lo pronto, lo que un hombre 

tiene que hacer en su vida. Por lo visto, la misión es algo exclusivo del hombre. Sin 

hombre no hay misión. Pero esa necesidad a que la expresión “tener que hacer” 

alude, es una condición muy extraña y no se parece en nada a la forzosidad con que 

la piedra gravita hacia el centro de la tierra. La piedra no puede dejar de gravitar, 

mas el hombre puede muy bien no hacer eso que tiene que hacer. ¿No es esto 

curioso? Aquí la necesidad es lo más opuesto a una forzosidad, es una invitación. 

¿Cabe nada más galante? El hombre se siente invitado a prestar su anuencia a lo 

necesario. Una piedra que fuese medio inteligente, al observar esto, acaso se dijera: 

“¡Qué suerte ser hombre! Yo no tengo más remedio que cumplir inexorablemente mi 

ley: tengo que caer, caer siempre... En cambio, lo que el hombre tiene que hacer, lo 

que el hombre tiene que ser, no le es impuesto, sino que le es propuesto”. Pero esa 

piedra imaginaria pensaría así porque es sólo medio inteligente. Si lo fuese del todo, 

advertiría que ese privilegio del hombre es tremebundo. Pues implica que en cada 

instante de su vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer, de 

ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que resolverse 

por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello tiene, quiera o no, 

que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que descubrir cuál de 

sus acciones posibles en aquel instante es la que da más realidad a su vida, la que 

posee más sentido, la más suya. Si no elige ésa, sabe que se ha engañado a sí mismo, 

que ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo 

vital, el cual, como antes dije, tiene contados sus instantes. No hay en esto que digo 

misticismo alguno: es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin 

justificarlo ante su propio íntimo tribunal. Cuando dentro de una hora nos 

encontremos a la puerta de este edificio tendremos, queramos o no, que decidir hacia 

dónde moveremos el pie, y para decidirlo, veremos surgir ante nosotros la imagen de 

lo que tenemos que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenemos que 

hacer mañana, y todo ello, en definitiva, de la figura general de vida que nos parece 



ser la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que más auténticamente 

somos. De suerte que cada acción nuestra nos exige que la hagamos brotar de la 

anticipación total de nuestro destino y derivarla de un programa general para nuestra 

existencia. Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico que para el 

perverso o ruin; también el perverso se ve obligado a justificar ante sí mismo sus 

actos buscándoles sentido y papel en un programa de vida. De otro modo, quedaría 

inmóvil, paralítico, como el asno de Buridán. 

Entre los pocos papeles que, a su muerte, dejó Descartes, hay uno, escrito hacia 

los veinte años, que dice: Quod vitae sectabor iter?, “¿Qué camino de vida elegiré?” 

Es una cita de cierto verso en que Ausonio, a su vez, traduce una vetusta poesía 

pitagórica, bajo el título: De ambiguitate eligendae vitae. “Desde la perplejidad en la 

elección de la vida”. 

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que su vida, por tanto, 

su ser, es algo que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente; porque eso 

quiere decir que, a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales 

tienen un ser que les es dado ya prefijado, y por eso existen, a saber, porque son ya 

desde luego lo que son, el hombre es la única y casi inconcebible realidad que existe 

sin tener un ser irremediablemente prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, 

sino que necesita elegirse su propio ser. ¿Cómo lo elegirá? Sin duda, porque se 

representará en su fantasía muchos tipos de vida posible, y al tenerlos delante, notará 

que alguno de ellos le atrae más, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que 

hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito imperativo que asciende de nuestro 

más radical fondo, es la vocación. 

En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene que hacer. Y 

la vida adquiere, por ello, el carácter de la realización de un imperativo. En nuestra 

mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación. Pero 

ésta, es decir, lo que verdaderamente tenemos que hacer, no está en nuestra mano. 

Nos viene inexorablemente propuesto. He aquí por qué toda vida humana tiene 

misión. Misión es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su más auténtico ser 



que está llamado a realizar. La idea de misión es, pues, un ingrediente constitutivo 

de la condición humana, y como antes decía: sin hombre no hay misión, podemos 

ahora añadir: sin misión no hay hombre. 
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José Ortega y Gasset hacia 1955. 



Es una pena que no sea ahora posible penetrar en este tema, uno de los más fértiles y 

graves; en el tema de las relaciones entre el hombre y su quehacer. Pues, ante todo, 

la vida no es sino quehacer. No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos es dada; 

nos encontramos en ella sin saber cómo ni por qué; pero eso que nos es dado —la 

vida—, resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mismos, cada cual la suya. O lo 

que viene a ser lo mismo: para vivir tenemos que estar siempre haciendo algo, so 

pena de sucumbir. Sí, la vida es quehacer. Sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor 

de todos, acertar a hacer lo que hay que hacer. Para ello miramos en nuestro 

derredor o contorno social y hallamos que éste está constituido por una urdimbre de 

vidas típicas, quiero decir, de vidas que tienen cierta línea general común: hallamos, 

en efecto, médicos, ingenieros, profesores, físicos, filósofos, labradores, industriales, 

comerciantes, militares, albañiles, zapateros, maestras, actrices, bailarines, monjas, 

costureras, damas de sociedad. Por lo pronto, no vemos la vida individual que es 

cada médico o cada actriz, sino sólo la arquitectura genérica y esquemática de esa 

vida. Unas de otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de haceres 

—por ejemplo, el hacer del militar frente al hacer del científico. Pues bien, esas 

trayectorias esquemáticas de vida son las profesiones, carreras o carriles de 

existencia que hallamos ya establecidos, notorios, definidos, regulados en nuestra 

sociedad. Entre ellos elegimos cuál va a ser el nuestro, nuestro curriculum vitae. 

Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento de la adolescencia o la primera 

juventud en que, con una u otra claridad, el hombre toma sus más decisivas 

decisiones, encontrasteis que en vuestro contorno social ya estaba, antes que 

vosotros, perfilada la figura de vida y el modo de ser hombre que es ser 

bibliotecario. No habéis tenido vosotros que inventarlo; estaba ya ahí, donde “ahí” 

significa la sociedad a que pertenecíais. 

Aquí nos es preciso caminar más despacio. He dicho que la figura de vida y el 

tipo de humano quehacer que es ser bibliotecario preexistía a cada uno de vosotros y 

os bastaba mirar en torno para hallarlo informando la existencia de muchos hombres 

y mujeres. Pero esto no ha acaecido siempre. Ha habido muchas épocas en que no 



había bibliotecarios, aunque había ya libros —no hablemos de aquellas mucho más 

largas en que no había bibliotecarios porque ni siquiera había libros. ¿Quiere esto 

decir que en esas épocas en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros, no 

existiesen algunos hombres que se ocupaban con los libros en forma bastante 

parecida a lo que constituye hoy vuestro oficio? Sin duda, sin duda: había algún 

hombre que no se contentaba, como los demás, con leer los libros, sino que los 

coleccionaba y ordenaba y catalogaba y cuidaba. Mas si hubieseis nacido en aquel 

tiempo, por mucho que miraseis en vuestro derredor no hubieseis reconocido en el 

hacer de ese hombre lo que hoy llamamos un bibliotecario, sino que su conducta os 

habría parecido lo que, en efecto, era: una peculiaridad individual, un 

comportamiento personalísimo, una afición adscrita intransferiblemente a aquel 

hombre como el timbre de su voz y la melodía de sus gestos. La prueba de ello es 

que al morir ese hombre, su ocupación moría con él, no proseguía en pie más allá de 

la vida individual que la ejercitó. 

Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si nos trasladamos al otro extremo de 

la evolución y nos preguntamos qué pasa hoy cuando el hombre que regenta una 

biblioteca pública se muere. Pues pasa que queda su hueco en pie, que su ocupación 

permanece intacta en forma de puesto oficial que el Estado o el Municipio o la 

Corporación sostiene con su voluntad y su poder colectivos, aunque transitoriamente 

nadie lo ocupe, hasta el punto de seguir adscribiendo una retribución a aquel puesto 

vacío. De donde resulta que ahora el ocuparse en coleccionar, ordenar y catalogar 

los libros, no es un comportamiento meramente individual, sino que es un puesto, un 

topos o lugar social, independiente de los individuos, sostenido, reclamado y 

decidido por la sociedad como tal y no meramente por la vocación ocasional de este 

o el otro hombre. Por eso ahora encontramos el cuidado de los libros constituido 

impersonalmente como carrera o profesión y, por eso, al mirar en derredor, lo vemos 

tan clara y sólidamente definido como un monumento público. Las carreras o 

profesiones son tipos de quehacer humano que, por lo visto, la sociedad necesita. Y 

uno de éstos es desde hace un par de siglos el bibliotecario. Toda colectividad de 



Occidente ha menester hoy de un cierto número de médicos, de magistrados, de 

militares... y de bibliotecarios. Y ello porque, según parece, esas sociedades tienen 

que curar a sus miembros, administrarles justicia, defenderse y hacerles leer. 

He aquí que reaparece la misma expresión antes usada por mí, pero que ahora va 

referida a la sociedad y no al hombre. La sociedad tiene que hacer también ciertas 

cosas. Tiene también su sistema de necesidades, de misiones. 

Nos encontramos, pues —y ello es más importante de lo que acaso se imagina—, 

con una dualidad: la misión del hombre, lo que cada hombre tiene que hacer para ser 

lo que es y la misión profesional, en nuestro caso la misión del bibliotecario, lo que 

el bibliotecario tiene que hacer para ser buen bibliotecario. Importa mucho que no 

confundamos la una con la otra. 

Originariamente —ello no ofrece duda— eso que hoy constituye una profesión u 

oficio fue inspiración genial y creadora de un hombre que sintió la radical necesidad 

de dedicar su vida a una ocupación hasta entonces desconocida, que inventó un 

nuevo quehacer. Era su misión, lo para él necesario. Ese hombre muere, y con él su 

misión; pero andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, repara en que aquella 

ocupación o algo parecido es necesaria para que subsista o florezca el conglomerado 

de hombres en que ella —la sociedad— consiste. Así, por ejemplo, hubo en Roma 

un hombre de la gens Julia, llamado Cayo y apodado César, a quien le ocurrió hacer 

una serie de cosas que nadie hasta entonces había hecho, entre ellas: proclamar el 

derecho de Roma al mando exclusivo en el mundo y el derecho de un individuo al 

mando exclusivo en Roma. Esto le costó la vida. Pero una generación más tarde, la 

sociedad romana sintió como tal sociedad la necesidad de que alguien volviese a 

hacer lo que Cayo Julio César había hecho; de este modo, el hueco que aquel 

hombre había dejado con su personalísimo perfil quedó objetivado, 

despersonalizado en una magistratura, y la palabra César, nombre de una misión 

individual, vino a designar una necesidad colectiva. Pero nótese la profunda 

transformación que un tipo de quehacer humano sufre cuando pasa de ser necesidad 

o misión personal a ser menester colectivo u oficio y profesión. En el primer caso, el 



hombre hace lo suyo y nada más que lo suyo, lo que él y sólo él tiene que hacer, 

libérrimamente y bajo su exclusiva responsabilidad. En cambio, ese hombre, al 

ejercer una profesión, se compromete a hacer lo que la sociedad necesita. Ha de 

renunciar, pues, a buena parte de su libertad y se ve obligado a desindividualizarse, a 

no decidir sus acciones exclusivamente desde el punto de vista de su persona, sino 

desde el punto de vista colectivo, so pena de ser un mal profesional y sufrir las 

consecuencias graves con que la sociedad, que es crudelísima, castiga a los que la 

sirven mal. 

Tal vez un paradigma aclare esto que insinúo. Si en la casa donde un hombre vive 

con otras muchas personas se produce un incendio, puede, desde su punto de vista 

personal, que acaso es de extrema desesperación, no intentar apagarlo y complacerse 

ante la idea de que pronto su cuerpo será ceniza. Mas si por un azar sobrevive y 

consta que pudo apagar el fuego que tantas vidas ha costado, la sociedad le 

castigará, porque no hizo lo que socialmente —es decir, por necesidad colectiva y 

no individual— había que hacer. Pues bien, las profesiones representan para el que 

las ejercita quehaceres de ese tipo; son, como el incendio, urgencias a que es 

ineludible acudir y que la situación social nos presenta, queramos o no. Por eso se 

llaman oficios, por eso especialmente todos los quehaceres del Estado —en el 

Estado aparece lo social en grado superlativo, subrayado, aristado, iba a decir 

exagerado—, todos los quehaceres del Estado se suelen calificar de oficiales. 

Los lingüistas encuentran dificultades para fijar la etimología de esta palabra con 

que los latinos designaban el deber, y las encuentran porque, como muchas veces les 

pasa, no se representan bien la situación vital originaria a que el vocablo responde y 

en que fue creado. No ofrece dificultad semántica reconocer que officium viene de 

ob y facere, donde la preposición ob, como suele, significa salir al encuentro, 

prontamente, a algo, en este caso a un hacer. Officium es hacer sin titubeo, sin 

demora, lo que urge, la faena que se presenta como inexcusable*. Ahora bien, esto 

es lo que constituye la idea misma del deber. Cuando nos es presentado algo como 

deber, se nos indica que no nos queda margen para decidir nosotros si hay o no que 



hacerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que hacerlo es incuestionable, por 

eso es deber. 

 

Todo esto nos declara que para determinar la misión del bibliotecario hay que 

partir, no del hombre que la ejerce, de sus gustos, curiosidades o conveniencias, pero 

tampoco de un ideal abstracto que pretendiese definir de una vez para siempre lo que 

es una biblioteca, sino de la necesidad social que vuestra profesión sirve. Y esta 

necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste en una magnitud 

fija, sino que es por esencia variable, migratoria, evolutiva —en suma, histórica. 

 

 

* El otro sentido de officium —obstaculizar— que parece tener un sentido bélico, se enlaza con el 

indicado. La urgencia, el “deber” más característicos de la vida primitiva son la lucha contra el 

enemigo, el hacerle frente y oponerse a él. Es, pues, indiferente que oficio signifique primero 

“poner obstáculo” y luego se generalice como prototipo de urgencia, o viceversa, que el deber 

genérico se especializase en el más notable de oponerse al enemigo. 

Es curioso advertir que la misma idea de acudir con celeridad a algo anima a la palabra 

“obediencia”, de ob y audio —es decir, ejecutar inmediatamente la orden que se ha escuchado. En 

árabe, la expresión que designa obediencia es un giro de dos palabras que significan “oído y hecho”, 

correspondiente a nuestro “dicho y hecho”. 



 

 

 

 

 

 

La historia del bibliotecario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

José Ortega y Gasset en 1929. 



EL SIGLO XV 

 

Todos vosotros conocéis mejor que yo el pasado de vuestra profesión. Si ahora lo 

oteáis, observaréis cuán claramente se manifiesta en él que el quehacer del 

bibliotecario ha variado siempre en rigurosa función de lo que el libro significaba 

como necesidad social. 

Si fuera posible ahora reconstruir debidamente ese pasado, descubriríamos con 

sorpresa que la historia del bibliotecario nos hacía ver al trasluz las más secretas 

intimidades de la evolución sufrida por el mundo occidental. Ello comprobaría que 

habíamos tomado nuestro asunto, en apariencia tan particular y excéntrico —la 

profesión del bibliotecario—, según es debido; a saber, en su efectiva y radical 

realidad. Cuando tomamos algo, sea lo que sea, aun lo más diminuto y subalterno, 

en su realidad nos pone en contacto con todas las demás realidades, nos sitúa como 

en el centro del mundo y nos descubre en todas las direcciones las perspectivas 

ilimitadas y patéticas del universo. Pero, repito, no podemos ahora ni siquiera iniciar 

esa historia profunda de vuestra profesión. Queda enunciada aquí la tarea como un 

desideratum que alguno de vosotros, mejor dotado que yo para intentarlo, debería 

realizar. 

Porque esa funcionalidad antes afirmada por mí entre lo que ha hecho el 

bibliotecario en cada época y lo que el libro ha ido siendo como necesidad en las 

sociedades de Occidente, me parece incuestionable. 

Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma: lo que para ellas fue el libro, es 

cosa muy extraña si ha de ser con precisión descrita. Hablemos sólo de los pueblos 

nuevos que sobre las ruinas de Grecia y Roma inician una nueva vegetación. Pues 

bien, ¿cuándo vemos dibujarse, por vez primera, la figura humana del bibliotecario 

en la urdimbre del paisaje social  —quiero decir—, cuándo un contemporáneo 

mirando en su contorno pudo hallar como fisonomía pública, ostensible y ostentada, 

la silueta del bibliotecario? Sin duda, en los comienzos del Renacimiento. Conste, 

¡un poco antes de que el libro impreso existiese! Durante la Edad Media, la 



ocupación con los libros es aún infrasocial, no aparece en el haz del público: está 

latente, secreta, como intestinal, confinada en el recinto secreto de los conventos. En 

las mismas Universidades no se destaca ese ejercicio. Se guardaban en ellas los 

libros necesarios para el tráfico de la enseñanza ni más ni menos que se guardarían 

los utensilios de limpieza. El guardián de libros no era algo especial. Sólo en los 

albores del Renacimiento empieza a delinearse sobre el área de lo público, a 

diferenciarse de los otros tipos genéricos de la vida, el gálibo del bibliotecario. ¡Qué 

casualidad! Es precisamente la sazón en que también, por vez primera, el libro en el 

sentido más estricto —no el libro religioso ni el libro legal, sino el libro escrito por 

un escritor, por tanto, el libro que no pretende ser sino libro y no revelación y no 

Código— es precisamente la sazón en que, también, por vez primera, el libro es 

sentido socialmente como necesidad. Este o el otro individuo la había sentido mucho 

antes —pero la había sentido como se siente un deseo o un dolor; a saber, cada cual 

por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el individuo hallaba que no era preciso que 

él sintiese originalmente esa necesidad, sino que encontraba ésta en el aire, en el 

ambiente, como algo reconocido, no se sabía por quién justamente, porque parecían 

sentirla “los demás”, ese vago “los demás” que es el misterioso substrato de todo lo 

social. La ilusión del libro, la esperanza en el libro no eran ya un contenido de esta o 

la otra vida individual, sino que poseían el carácter anónimo, impersonal, propio a 

toda vigencia colectiva. La historia, señores, es, ante todo, la historia de la 

emergencia, desarrollo y desaparición de las vigencias sociales. Son éstas opiniones, 

normas, preferencias, negaciones, temores, que todo individuo encuentra 

constituidas en su contorno social, con las cuales, quiera o no, tiene que contar, 

como tiene que contar con la naturaleza corporal. Es indiferente que la persona no 

esté conforme con ellas: su vigencia no depende de que tú o yo prestemos nuestra 

aprobación; al contrario, notamos mejor que es vigente cuando nuestra discrepancia 

se descalabra contra su granítica dureza. 

En este sentido, digo que hasta el Renacimiento no fue la necesidad del libro 

vigencia social. Y porque entonces lo fue vemos surgir inmediatamente el 



bibliotecario como profesión. Pero aún podemos precisar más. La necesidad del 

libro toma en esta época el cariz de fe en el libro. La revelación, lo dicho por Dios y 

por Él dictado al hombre mengua de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo 

que el hombre piensa con su sola razón, por tanto, de lo que el hombre escriba. 

¡Extraña y radical aventura de la humanidad occidental! ¿Veis cómo sin más que 

rozar la historia de vuestra profesión caemos como por escotillón en las entrañas 

recónditas de la evolución europea? 

La necesidad social del libro consiste en esta época en la necesidad de que haya 

libros, porque hay pocos. A este módulo de la necesidad responde la figura de 

aquellos geniales bibliotecarios renacentistas, que son grandes cazadores de libros, 

astutos y tenaces. La catalogación no es aún urgente. La adquisición, la producción 

de libros, en cambio, cobra rasgos de heroísmo. Estamos en el siglo xv. 

No parece debido a un puro azar que precisamente en esta época en que se siente, 

tan vivamente, la necesidad de que haya más libros, la imprenta nazca. 

EL SIGLO XIX 

Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinquemos tres siglos y detengámonos en 

1800. ¿Qué ha pasado entretanto con los libros? Se han publicado muchos; la 

imprenta se ha hecho más barata. Ya no se siente que hay pocos libros; son tantos 

los que hay, que se siente la necesidad de catalogarlos. Esto en cuanto a su 

materialidad. En cuanto a su contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha 

variado también. Buena parte de las esperanzas que en el libro se tuvieron parecen 

cumplidas. En el mundo hay ya lo que antes no había: las ciencias de la naturaleza y 

del pasado, los conocimientos técnicos. Ahora se siente la necesidad, no de buscar 

libros —esto ha dejado de ser verdadero problema—, sino la de fomentar la lectura, 

la de buscar lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas se multiplican y con 



ellas el bibliotecario. Es ya una profesión que ocupa a muchos hombres, pero aún es 

una profesión social espontánea. Todavía el Estado no la ha hecho oficial. 

Este paso decisivo en la evolución de vuestra carrera comienza a darse unos 

decenios más tarde, en torno a 1850. Vuestra profesión en cuanto oficio estatal no 

es, pues, nada vieja, y este detalle de la edad en que se halla vuestra profesión es de 

enorme importancia, porque la historia y todo lo histórico, es decir, lo humano, es 

tiempo viviente y el tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual todo lo 

humano está siempre en su niñez o en su juventud o en su madurez o en su vejez. 

Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado esta perspectiva como por una 

claraboya de mi discurso, porque temo que me preguntéis, con vehemente 

curiosidad, en qué edad creo yo que está vuestra profesión, si ser bibliotecario es ser 

algo históricamente joven o maduro o caduco. ¡Veremos, veremos si al cabo puedo 

insinuaros algo sobre el particular! 

Pero volvamos antes al punto de la evolución en que estábamos, al momento en 

que, aproximadamente hace cien años, la profesión de bibliotecario quedó 

oficialmente constituida. La peripecia más importante —pensaréis seguro 

conmigo— que a una profesión puede acontecer es pasar de ocupación 

espontáneamente fomentada por la sociedad a convertirse en burocracia del Estado. 

¿A qué se debe o —cuando menos— de qué es síntoma siempre modificación tan 

importante? El Estado es, también, la sociedad, pero no toda ella, sino un modo o 

porción de ella. La sociedad, en cuanto no es Estado, procede por usos, costumbres, 

opinión pública, lenguaje, mercado libre, etcétera, etcétera; en suma, por vigencias 

imprecisas y difusas. En el Estado, en cambio, el carácter de vigencia efectiva propia 

a todo lo social adquiere su última potencia y parece como si se hiciese algo sólido, 

perfectamente claro y preciso. El Estado procede por leyes que son enunciados 

terriblemente taxativos, de rigor casi matemático. Por eso indicaba yo antes que el 

orden estatal es la forma extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social. Si 

aplicamos esto a nuestro presente problema, tendremos que una profesión no pasará 

a hacerse oficial, estatal, sino en el momento en que la necesidad colectiva por ella 



servida se hace sobremanera aguda, en que no es sentida ya como simple necesidad, 

sino como necesidad ineludible, literalmente como urgencia. El Estado no admite en 

su órbita propia ocupaciones superfluas. La sociedad siente, en cada momento, que 

tiene que hacer muchas cosas, pero el Estado cuida de no intervenir sino en aquellas 

que, por lo visto, tienen, sin remedio, que ser hechas. Hubo un tiempo en que se 

creía imprescindible para la existencia de la sociedad consultar los auspicios y 

demás señales misteriosas que los dioses enviaban a los pueblos. Por esta razón la 

ceremonia de la inauguración se hizo institución y faena oficial, y los augures y 

arúspices eran una burocracia importantísima. 

Pues bien, la Revolución francesa había dejado, tras su melodramática 

turbulencia, transformada la sociedad europea. A su antigua anatomía aristocrática 

sucedió una anatomía sedicente democrática. Esta sociedad fue la consecuencia 

última de aquella fe en el libro que sintió el Renacimiento. La sociedad democrática 

es hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor sobre el libro 

revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas por la autocracia. La rebelión 

de los pueblos se había hecho en nombre de todo eso que se llama razón, cultura, 

etcétera. Estas vagas entidades vinieron a ocupar en el corazón de los hombres el 

mismo puesto central que antes había ocupado Dios, otra entidad no menos vaga. 

Hay una extraña propensión en los hombres a alimentarse, sobre todo, de 

vaguedades. 

Ello es que, hacia 1840, el libro no es ya necesidad meramente en el sentido de 

ilusión, de esperanza, sino que, cesante Dios, volatilizada la autoridad tradicional y 

carismática, no queda más instancia última en que fundar todo lo social que el libro. 

Hay, pues, que agarrarse a él como a una roca de salvación. El libro se hace 

socialmente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenómeno de las 

ediciones copiosísimas. Las masas se abalanzan sobre los volúmenes con una 

urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones de oxígeno. 

La consecuencia de esto es que por vez primera en la historia occidental se hace 

de la cultura una regione di Stato. El Estado oficializa las ciencias y las letras. 



Reconoce el libro como función pública y esencial organismo político. En virtud de 

ello la profesión de bibliotecario se convierte en burocracia —por una razón de 

Estado*. 

Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia, en el proceso de la vida humana 

europea a la fase en que el libro se ha hecho una necesidad imprescindible. Sin 

ciencias, sin técnicas, no pueden materialmente existir estas sociedades tan densas 

de población y con tan alto nivel de vida. Mucho menos pueden vivir moralmente 

sin un gran repertorio de ideas. La única vaga posibilidad de que la democracia 

llegase a ser efectiva consistía en que las masas dejasen de serlo a fuerza de enormes 

dosis de cultura, se entiende efectiva, brotando con evidencia en cada hombre, no 

meramente recibida, oída, leída. El siglo XIX ve esto desde sus comienzos con plena 

claridad. Es un error creer que este siglo ensayase la democracia sin hacerse cargo, a 

priori, de su improbabilidad. Vio perfectamente lo que había que hacer —releed a 

Saint-Simon, a Augusto Comte, a Tocqueville, a Macaulay—, intentó hacerlo; pero 

forzoso es reconocer que con flojera primero, con frivolidad después. 

Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos ofrece mayor interés. Llegamos al 

punto final —y anuncio que es final para reconfortar vuestro cansancio de oyentes—

, al punto final que nos exige el más alerta esfuerzo de atención, porque el tema del 

libro y del bibliotecario hasta aquí tan manso, casi idílico, va a transmutarse de 

pronto en un drama. Pues bien, ese drama va a constituir, a mi juicio, la más 

auténtica misión del bibliotecario. Hasta ahora habíamos topado sólo lo que esta 

misión ha sido, las figuras de su pretérito. Mas ahora va a surgir ante nosotros el 

perfil de una nueva tarea incomparablemente más alta, más grave, más esencial. 

Cabría decir que hasta ahora vuestra profesión ha vivido sólo las horas de juego y 

preludio —Tanz und Vorspiel. Ahora viene lo serio, porque el drama empieza. 

 

* El mismo proceso que en China, donde no había Dios ni fuerte imperación, creó el 

mandarinato. 



La nueva misión 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Ortega y Gasset en 1915. 



Hasta mediados del siglo XIX nuestras sociedades de Occidente sentían que el libro 

les era una necesidad, pero esta necesidad tenía signo positivo. Aclararé 

brevísimamente lo que entiendo bajo esta expresión. 

Como al principio os decía, esa vida con que nos encontramos, que nos ha sido 

dada, no nos ha sido dada hecha. Tenemos que hacérnosla nosotros. Esto quiere 

decir que la vida consiste en una serie de dificultades que es preciso resolver; unas, 

corporales, como alimentarse; otras, llamadas espirituales, como no morirse de 

aburrimiento. A estas dificultades reacciona el hombre inventando instrumentos 

corporales y espirituales, que facilitan su lucha con aquéllas. La suma de estas 

facilidades que el hombre se crea es la cultura. Las ideas que sobre las cosas nos 

forjamos son el mejor ejemplo de ese instrumental que interponemos entre nosotros 

y las dificultades que nos rodean. Una idea clara sobre un problema es como un 

aparato maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en holgada y ágil 

facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror, como 

mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se 

esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas 

nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros 

hombres. Importa tanto, que es ello lo que más caracteriza nuestra humana 

condición. El tigre de hoy tiene que ser tigre como si no hubiera habido antes ningún 

tigre; no aprovecha las experiencias milenarias que han hecho sus semejantes en el 

fondo sonoro de las selvas. Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el 

principio su profesión de tigre. Pero el hombre de hoy no empieza a ser hombre, 

sino que hereda ya las formas de existencia, las ideas, las experiencias vitales de sus 

antecesores, y parte, pues, del nivel que representa el pretérito humano acumulado 

bajo sus plantas. Ante un problema cualquiera, el hombre no se encuentra sólo con 

su personal reacción, con lo que buenamente a él se le ocurre, sino con todas o 

muchas de las reacciones, ideas, invenciones que los antepasados tuvieron. Por eso 

su vida está hecha con la acumulación de otras vidas; por eso su vida es 



sustancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia lo mejor, hacia lo 

peor o hacia nada. 

De aquí que fuera tan importante añadir al instrumento que es la idea un 

instrumento que facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento 

es el libro. Inevitablemente, cuanto más se acumule del pasado, mayor es el 

progreso. Y así ha acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema 

técnico de que haya libros, comienza a acelerarse el tempo de la historia, la 

velocidad del progreso, llegando en nuestros días a un ritmo que nos parece a 

nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo que parecería a hombres de épocas más 

tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo de que nuestras máquinas produzcan a 

velocidades pasmosas, de que nuestros vehículos desplacen nuestros cuerpos con 

celeridad casi mitológica; se trata de que la realidad total que es nuestra vida, el 

volumen íntegro de la historia, ha aumentado prodigiosamente la frecuencia de sus 

cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su progreso. Y todo ello debido, 

principalmente, a la facilidad que el libro representa. 

He aquí por qué nuestras sociedades sintieron el libro como una necesidad; era la 

necesidad de una facilidad, de un utensilio benéfico. Pero imaginad que el 

instrumento inventado por el hombre para facilitarse una dimensión de la vida se 

convierta él, a su vez, en una nueva dificultad, que se revuelva contra el hombre, que 

se haga insumiso e indócil, que provoque efectos morbosos antes imprevistos. No 

por eso dejará de ser necesario en el sentido de facilitar aquel problema en vista del 

cual fue inventado; lo que pasa es que, además, y precisamente porque es necesario 

para eso, viene a añadir a nuestra vida una nueva e inesperada angustia. Antes era 

para nosotros pura facilidad y, por tanto, era en nuestra vida un factor que tenía tan 

sólo signo positivo. Ahora su relación con nosotros se complica y se carga con un 

signo negativo. 

Pues bien, señores, este caso no es hipotético. Todo lo que el hombre inventa y 

crea para facilitarse la vida, todo eso que llamamos civilización y cultura, llega un 

momento en que se revuelve contra él. Precisamente porque es una creación queda 



ahí, en el mundo, fuera del sujeto que lo creó, goza de existencia propia, se convierte 

en cosa, en mundo frente al hombre, y lanzado a su particular e inexorable destino, 

se desentiende de la intención con que el hombre lo creó para salir de un apuro 

ocasional. Es el inconveniente de ser creador. Al Dios del cristianismo le aconteció 

ya esto: creó el ángel de grandes alas místicas y el ángel se le rebeló. Creó al hombre 

sin más alas que las de la fantasía, pero el hombre también se rebeló, se revolvió 

contra Él y empezó a ponerle dificultades. Maravillosamente, el cardenal Cusano 

decía que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea inserto en el instante 

temporal, bajo la presión de la circunstancia: de aquí que merezca el título de Deus 

occasionatus, “Dios de ocasión”. Por eso también se revuelven contra él sus 

creaciones. 

Hoy vivimos una hora sobremanera característica de esta trágica peripecia. La 

economía, la técnica, facilidades que el hombre inventa, le han puesto hoy cerco y 

amenazan estrangularle. Las ciencias, al engrosar fabulosamente y multiplicarse y 

especializarse, rebasan las capacidades de adquisición que el hombre posee y le 

acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Está el hombre en peligro de 

convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio no es ya el otium, la scholé, que 

fue en Grecia —empieza ya a inundar la vida del hombre y rebosar sus límites. La 

inversión característica de esa rebelión contra su creador de las creaciones humanas 

es ya inminente: en vez de estudiar para vivir va a tener que vivir para estudiar. 

En una u otra forma ha acontecido ya esto varias veces en la historia. El hombre 

se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, vegetando tropicalmente en torno a 

él, acabó por ahogarle. Las llamadas crisis históricas no son, a la postre, sino esto. El 

hombre no puede ser demasiado rico: si un exceso de facultades, de posibilidades, se 

ofrece a su elección, naufraga en ellas y a fuerza de posibles pierde el sentido de lo 

necesario*. Éste ha sido perennemente el trágico destino de las aristocracias: todas, 

al cabo, degeneran, porque el exceso de medios, de facilidades, atrofia su energía. 

¿Es demasiado decir invitaros a reflexionar si las sociedades de Occidente no 

empiezan a sentir el libro como instrumento rebelado y como nueva dificultad? En 



Alemania se lee el libro del señor Jünger, donde encontramos frases 

aproximadamente como ésta: “¡Es una pena que hayamos llegado a esta cultura de 

nuestra historia sin una porción suficiente de analfabetos!” Me diréis que es esto una 

exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es siempre la 

exageración de algo que no lo es. 

En toda Europa existe la impresión de que hay demasiados libros, al revés que en 

el Renacimiento. ¡El libro ha dejado de ser una ilusión y es sentido como una carga! 

El mismo hombre de ciencia advierte que una de las grandes dificultades de su 

trabajo está en orientarse en la bibliografía de su tema. 

No olvidéis que siempre, cuando un instrumento creado por el hombre se 

revuelve contra él, la sociedad, a su vez, se revuelve contra aquella creación, duda 

de su eficacia, siente antipatía hacia ella y le exige que cumpla su primitiva misión 

de pura facilidad. 

Hay aquí, pues, un drama: el libro es imprescindible en estas alturas de la historia, 

pero el libro está en peligro porque se ha vuelto un peligro para el hombre. 

Puede decirse que una necesidad humana deja de ser puramente positiva y 

empieza a cargarse de negatividad en el momento en que empieza a parecer 

imprescindible**. No es bueno, en efecto, que algo sea rigurosamente 

imprescindible, aunque lo poseamos en abundancia, aunque no nos plantee su uso y 

aprovechamiento ninguna nueva dificultad. El simple carácter de imprescindible 

hace que nos sintamos esclavizados por ello. En este sentido cabe decir que las 

necesidades sociales se hacen propiamente asunto de Estado cuando son ya 

negativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan penoso, sin que haya modo de 

extirparle por completo un desapacible cariz de hospital, de cuartel, de cárcel. 

Sin embargo, el pleno carácter negativo brota cuando el instrumento creado como 

facilidad suscita espontáneamente una dificultad imprevista y practica agresión 

contra el hombre. Esto es lo que hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho 

que en toda Europa desaparezca casi por completo la antigua alegría ante lo impreso. 

 



Lo cual significa para mí que vuestra profesión inicia su edad madura. Si la vida 

es quehacer, quiere decirse que cada edad de ella se diferencia por el estilo 

predominante en la actuación del hombre. La juventud no suele hacer lo que hace 

porque haya que hacerlo, por considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto 

advierte que algo es forzoso, ineludible, procurará evitarlo, y si no lo logra, cumplirá 

la tarea con tristeza y desgana. La falta de lógica que ello implica pertenece al tesoro 

magnífico de incongruencias en que, por su fortuna, la mocedad consiste. El joven 

sólo se embarca con ilusión en aquellas ocupaciones que se le presentan con el 

aspecto de revocables, es decir, que no son forzosas, que podían perfectamente ser 

sustituidas por otras, ni más ni menos oportunas y recomendables. Necesita pensar 

que en todo momento está en su mano dejar aquella faena y brincar a otra, con lo 

cual evita sentirse prisionero de un solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe a 

lo que hace, o lo que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y heroísmo, no 

lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su secreto fondo rechaza 

sentirse irrevocablemente comprometido y prefiere quedar en permanente 

disponibilidad para hacer otra cosa distinta y aun opuesta. De este modo, su concreta 

ocupación se le aparece como un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a 

que podía en aquel instante dedicarse. Merced a este íntimo ardid consigue 

virtualmente lo que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, ser de un golpe 

todos los modos de ser hombre. Es inútil intentar negarlo; el joven es por esencia 

poco leal consigo mismo y torea a su misión. Su hacer conserva algo del juego 

infantil y es casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur. 

La edad madura se comporta con un estilo opuesto. Siente la fruición de la 

realidad, y la realidad en el hacer es precisamente lo que no es capricho, lo que no 

da igual que sea hecho o no, sino que parece inexcusable, urgente. En esta edad llega 

la vida a la verdad de sí misma y descubre la esencial perogrullada de que no se 

pueden vivir todas las vidas, sino que, al revés, consiste cada una en desvivir todas 

las demás, quedándose sólo consigo. Esta vívida conciencia de que no podamos ser, 

de que no podamos hacer en cada momento más que una cosa apura nuestras 



exigencias en la elección de cuál sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que 

hace una cosa cualquiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree 

vanidosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer digno de ser 

hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es inexcusable. De aquí su 

preferencia por los problemas que lo son superlativamente, por los problemas que 

son ya conflictos, necesidades de signo negativo. 

Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal a la “vida” 

colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos cómo la vuestra llega al instante 

de tener que habérselas con el libro bajo la especie de conflicto. 

Pues bien, he aquí dónde veo yo surgir la nueva misión del bibliotecario, 

incomparablemente superior a todas las anteriores. Hasta ahora se ha ocupado 

principalmente del libro como cosa, como objeto material. Desde hoy tendrá que 

atender al libro como función viviente: habrá de ejercer la policía sobre el libro y 

hacerse domador del libro enfurecido. 

 

 

* Chateaubriand, que tenía mucho más talento y era mucho más profundo de lo que la estúpida 

crítica literaria de los últimos ochenta años reconoce, decía ya: “L’invasion des idées a succédé à 

l’invasion des barbares; la civilisatión actuelle décomposée se perd en elle-même”. Mémoires 

d’Outretombe, VI, 450. 

 

** Toda necesidad humana, si lo es, puede, en algún sentido, calificarse de imprescindible. La 

cosa es obvia. Pero si se intenta obtener un concepto claro de la necesidad o menester, se descubre 

pronto una doble significación que fuera preciso dar al término “imprescindible”. No puedo aquí 

entrar en el tema y me limito a transcribir unas palabras del curso sobre “Principios de metafísica” 

dado en 1933 en la Universidad de Madrid, algunos de cuyos trozos han sido publicados. “Llamo 

necesidad humana a todo aquello que, o es sentido como literalmente imprescindible —esto es, tal 

que sin ello creemos no poder vivir—, o que, aunque podamos de hecho prescindir de ello, 

seguiríamos sintiéndolo como un hueco o defecto que había en nuestra vida. Así: comer es una 

necesidad literalmente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz de cierta precisa manera, es también 

una necesidad. Claro es que no lo somos, esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y 



vivimos infelizmente, pero —¡ahí está!— la sensación de necesitarla perdura siempre activa en 

nosotros. Se dirá que el ser feliz no es una necesidad, sino un mero deseo. En efecto, lo es; pero esto 

nos revela que mientras muchos de nuestros deseos son sólo deseos —por tanto, algo de que por 

completo podemos prescindir sin que esta renuncia deje un muñón, una amputación, un vacío en 

nuestra vida—, hay otros deseos de que, como deseos, no podemos prescindir; esto es, que aunque 

de hecho tengamos que renunciar a satisfacerlos, a la realidad que ellos desean, a desearlos no 

podemos prescindir, aunque queramos. Por eso exigen que los llamemos necesidades”. 

 

 

 

 

 

 



 

El libro como conflicto 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

José Ortega y Gasset, 

dibujado por Oroz en 1926. 



Los más graves atributos negativos que comenzamos hoy a percibir en el libro son 

éstos: 

 

   1o Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el número de 

temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad de libros que necesita 

ingerir es tan enorme que rebosa los límites de su tiempo y de su capacidad de 

asimilación. La mera orientación en la bibliografía de un asunto representa hoy para 

cada autor un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez hecho 

este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que debería leer. Esto le 

lleva a leer de prisa, a leer mal y, además, le deja con una impresión de impotencia y 

fracaso, a la postre de escepticismo hacia su propia obra. 

Si cada nueva generación va a seguir acumulando papel impreso en la proporción 

de las últimas, el problema que plantee el exceso de libros será pavoroso. La cultura 

que había libertado al hombre de la selva primigenia, le arroja de nuevo en una selva 

de libros no menos inextricable y ahogadora. 

Y es vano querer resolver el conflicto suponiendo que esa necesidad de leer los 

libros acumulados por el pretérito no existe, que se trata de uno entre los muchos 

tópicos inanes de la beatería ante la “cultura”, vigente todavía en las almas hace 

unos pocos años. La verdad es lo contrario. Bajo la superficie de nuestro tiempo está 

germinando, sin que los individuos lo perciban, aún, un nuevo y radical imperativo 

de la inteligencia: el imperativo de la conciencia histórica. Pronto va a brotar con 

enérgica evidencia la convicción de que si el hombre quiere de verdad poner en 

claro su ser y su destino, es preciso que logre adquirir la conciencia histórica de sí 

mismo, esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600 se puso en 

serio a hacer física. Y esa historia será, no la utopía de ciencia que hasta ahora ha 

sido, sino un conocimiento efectivo. Y para que lo sea, hacen falta muchos 

ingredientes exquisitos; por lo pronto, uno, el más obvio: la precisión. Este atributo 

de la precisión, en apariencia formal y extrínseco, es el primero que aparece en una 

ciencia cuando le llega la hora de su auténtica constitución. La historia que se hará 



mañana no hablará tan galanamente de épocas y de centurias, sino que articulará el 

pasado en muy breves etapas de carácter orgánico, en generaciones, e intentará 

definir con todo rigor la estructura de la vida humana en cada una de ellas. Y para 

hacer esto no se contentará con destacar estas o las otras obras que arbitrariamente 

se califican de “representativas”, sino que necesitará real y efectivamente leerse 

todos los libros de un tiempo y filiarlos cuidadosamente, llegando a establecer lo que 

yo llamaría una “estadística de las ideas”, a fin de precisar con todo rigor el instante 

cronológico en que una idea brota, el proceso de su expansión, el periodo exacto que 

dura como vigencia colectiva y luego la hora de su declinación, de su 

anquilosamiento en mero tópico, en fin, su ocaso tras el horizonte del tiempo 

histórico. 

No podrá darse cima a toda esta enorme tarea si el bibliotecario no procura 

reducir su dificultad en la medida que a él le corresponde, exonerando de esfuerzos 

inútiles a los hombres cuya triste misión es y tiene que ser leer muchos libros, los 

más posibles; al naturalista, al médico, al filólogo, al historiador. Es preciso que 

deje, por completo, de ser cuestión para un autor reunir la bibliografía sobre su 

asunto previamente razonada y cribada. Que esto no acontezca ya parece 

incompatible con la altura de los tiempos. La economía del esfuerzo mental lo exige 

con urgencia. Hay, pues, que crear una nueva técnica bibliográfica de un 

automatismo riguroso. En ella conquistará su última potencia lo que vuestro oficio 

inició siglos hace bajo la figura de catalogación. 

 

2o Mas no sólo hay ya demasiados libros, sino que constantemente se producen 

en abundancia torrencial. Muchos de ellos son inútiles o estúpidos, constituyendo su 

presencia y conservación un lastre más para la humanidad, que va de sobra 

encorvada bajo sus otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se 

echan de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la 

investigación. Esto último es mucho más grave de lo que su vaga enunciación hace 

suponer. Es incalculable cuántas soluciones importantes sobre las cuestiones más 



diversas no llegan a madurez por tropezar con vacíos en investigaciones previas. La 

sobra y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa sin 

régimen, abandonada casi totalmente a su espontáneo azar. 

¿Es demasiado utópico imaginar que en un futuro nada lejano será vuestra 

profesión encargada por la sociedad de regular la producción del libro, a fin de 

evitar que se publiquen los innecesarios, y que, en cambio, no falten los que el 

sistema de problemas vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas 

comienzan por un ejercicio espontáneo y sin reglamento; pero todas, cuando por su 

propia plenitud se complican y atropellan, entran en un periodo de sometimiento a la 

organización. Me parece que ha llegado la hora de organizar colectivamente la 

producción del libro. Es para el libro mismo, como modo humano, cuestión de vida 

o muerte. 

No se venga con la tontería de que tal organización sería atentatoria a la libertad. 

La libertad no ha aparecido en el planeta para desnucar al sentido común. Porque se 

la ha querido emplear en esta empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran 

instrumento de la insensatez, la libertad está pasando en el planeta un mal cuarto de 

hora. La organización colectiva de la producción libresca no tiene nada que ver con 

el tema de la libertad como no tiene que ver con él la necesidad que se ha impuesto 

de reglamentar la circulación en las grandes urbes. Sobre que esa organización —

dificultar la emisión de libros inútiles o necios y fomentar la de determinadas obras 

cuya ausencia daña— no había de tener carácter autoritario, como no lo tiene la 

organización interior de los trabajos en una buena Academia de Ciencias. 

 

3o Por otra parte, tendrá el bibliotecario del porvenir que dirigir al lector no 

especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higienista de sus 

lecturas. También en este punto nos encontramos en una situación con signo inverso 

a la de 1800. Hoy se lee demasiado: la comodidad de poder recibir con poco o 

ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas en los libros y periódicos, va 

acostumbrando al hombre, ha acostumbrado ya al hombre medio, a no pensar por su 



cuenta y a no repensar lo que lee, única manera de hacerlo verdaderamente suyo. 

Éste es el carácter más grave, más radicalmente negativo del libro. Por ello merece 

la pena de que le dediquemos, como voy a hacerlo en seguida, nuestra última 

consideración. Buena parte de los terribles problemas públicos que hay hoy 

planteados proceden de que las cabezas medias están atestadas de ideas 

inercialmente recibidas, entendidas a medias, desvirtualizadas —atestadas, pues, de 

pseudo-ideas. En esta dimensión de su oficio imagino al futuro bibliotecario como 

un filtro que se interpone entre el torrente de los libros y el hombre. 

En suma, señores, que a mi juicio la misión del bibliotecario habrá de ser, no 

como hasta aquí, la simple administración de la cosa libro, sino el ajuste, la mise au 

point de la función vital que es el libro. 

 

 

 

 



¿Qué es un libro?* 

 

 

 

 

 

José Ortega y Gasset con su padre hacia 1897. 

 

*  Las páginas que siguen hasta el fin quedaron reducidas a algunas líneas en la lectura de este discurso para 

no fatigar a los oyentes y porque su contenido, un poco difícil, no se presta a una fácil audición. 



 

 

Se habla mucho —y yo estoy ahora hablando un poco— sobre la misión del 

bibliotecario, sobre lo que éste hace o debe hacer con los libros. Pero es curioso que 

al hablar de esto no se suele hablar nada sobre el libro mismo —sobre esa entidad 

cuyo manejo constituye la profesión del bibliotecario. Se da por supuesto que los 

que escuchan saben lo que es el libro y además de saberlo lo tienen presente en la 

ocasión. ¿No es esto utópico? Más aún: ¿Tiene derecho el que escucha —en este 

caso vosotros— a suponer que el que habla lo sabe y lo tiene presente? ¿No 

corremos el riesgo de que él mismo al pensar lo que nos habla lo dé por supuesto, 

por tanto, que no haya pensado jamás en ello de puro creer que ya desde siempre lo 

sabe, que es “cosa sabida”? 

 En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el “dar por 

supuesto y por sabido” lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito. Es ello una 

de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del contemporáneo. 

Puesto que todo lo pensado u oído acerca —por ejemplo— del libro en que no 

actúa con pleno vigor la hiperestésica conciencia de lo que es el libro —esa 

tremenda realidad humana que es el libro— carecerá de auténtico sentido, será cosa 

muerta, frases cuyo sujeto no entendemos y, por lo tanto, puro despropósito. 

No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del libro emplear una 

larga disertación sobre lo que éste es. Me es indiferente si hacen falta muchas o 

pocas palabras: reclamo sólo las bastantes —y al buen entendedor con media le 

basta. 

Por este motivo —no porque lo ignoréis, sino porque en un Congreso como éste 

conviene partir de una conciencia agudísima en que conste lo que es el libro y la 

dignidad de vuestra reunión exige una como oficial seguridad de que consta —es 

por lo que me creo obligado a recordaros lo que sabéis mejor que yo: qué es un 

libro. 



Hace veintitrés siglos que en el Fedro se esforzó Platón por dejarlo esclarecido; 

abre allí y tramita todo el proceso del libro. ¡Releed ese maravilloso diálogo donde 

se define el ala, se define el ángel, se define el alma, se define el libro! Si integramos 

con algunos complementos el texto platónico, obtendremos lo siguiente: 

Los libros son “decires escritos”, λóγοσς  γεγραμμένοσς, 275, c.— y decir, claro 

está, no es sino una de las cosas que el hombre hace. Ahora bien, todo lo que se 

hace, se hace para algo y por algo; estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a 

ellos existe en el universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que 

suele llamarse actividad: el átomo que vibra, la piedra que cae, la célula que 

prolifica, actúan pero no “hacen”. El pensar mismo y el mismo querer, en cuanto 

estrictas funciones psíquicas, son actividades, pero no son “hacer”. Cuando 

movilizamos para algo y por algo nuestra actividad de pensar o la actividad de 

nuestros músculos, entonces propiamente “hacemos” algo. 

Decimos: “¿Dónde están las llaves?” “¡Llevad la izquierda!” “¡Amor mío!” En 

todos estos casos, la finalidad de nuestro decir, su justificación, se halla fuera de él, 

más allá de él. Decimos eso precisamente para que ciertas cosas acontezcan, para 

poder abrir un armario, para que se circule en una sola dirección, para que la mujer 

amada sepa de nuestro sentimiento o que éste goce de sí mismo en su 

exteriorización. 

Mas cuando el geómetra enuncia un teorema de geometría que acaba de descubrir 

no se propone con su decir nada allende de él; al contrario, lo que se propone es 

dejarlo dicho y nada más. El decir aquí tiene la finalidad, la justificación en sí 

mismo. Lo propio acontece con el soneto a la rosa. El poeta hace el soneto, que es 

un decir, precisamente por hacerlo, para que el soneto exista, para que su poético 

decir sea. 

En esta segunda clase de decires aparece, pues, el decir sustantivado y rico de un 

valor que le es inmanente. ¿Por qué esta diferencia tan radical con los casos 

antedichos? Sin duda porque el geómetra cree haber dicho sobre el triángulo, no lo 

que a él le conviene para este o el otro fin, sino lo que hay que decir sobre él, como 



al poeta le parece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella debe ser dicho. En 

aquellos casos se usaba del decir como de un medio, puesto al servicio de utilidades 

forasteras, mientras que aquí el decir es fin del propio decir, se satisface y justifica 

con su simple ejecución. Pero esto nos mueve, al mismo tiempo, a sospechar que el 

hacer vital, la función viviente que es decir, culmina en aquel de sus modos 

consistente en decir lo que hay que decir sobre algo, y que todos los demás son 

utilizaciones secundarias y subalternas de ella. 

Sólo este decir reclama esencialmente su conservación y, por tanto, que quede 

escrito. No tiene sentido conservar nuestra frase cotidiana: “¿Dónde están las 

llaves?”, que una urgencia transitoria motivó. Un poco más de sentido tiene fijar en 

un cartel público el imperativo municipal “¡Llevad la izquierda!” y, en general, 

escribir las leyes para que consten a todos y produzcan sus sociales consecuencias. 

Pero esto no significa que lo dicho en la ley merezca por sí mismo y, simplemente 

en cuanto dicho, ser conservado. 

El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en sí esencialmente el 

requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar escrito, fijado, es como si 

virtualmente una voz anónima lo estuviese diciendo siempre, al modo que los 

“molinos de oraciones”, en el Tibet, encargan al viento de rezar perpetuamente. Éste 

es el primer momento del libro como auténtica función viviente: que está en 

potencia, diciendo siempre lo que hay que decir —ηά δέονηα είρη όηος, 234, e. 

Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de vida humana que es el libro, 

siempre que alguien se pone a escribir uno sin tener previamente algo que decir de 

entre lo que hay que decir y que no haya sido escrito antes. Mientras el libro fue afán 

individual se conservó su auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se 

convirtió en interés social y con ello resultó un negocio crematístico o de prestigio 

hacer libros, comenzó la fabricación del falso libro, de unos objetos impresos que se 

benefician de su externo parecido con el verdadero libro. La cosa no debe 

sorprendernos porque obedece a una ley constitutiva de lo social. En comparación 

con la vida personal, todo lo colectivo es, más o menos, inauténtico y fraudulento. 



Sólo la ignorancia pavorosa en que hoy se está de qué sea propiamente la “vida” 

colectiva, la sociedad, etcétera, impide la clara visión de ello. 

Mas con lo indicado no basta para saber lo que es un libro. Obvio es decir alguna 

curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se le fija, esto es, se le deja escrito. 

Evidentemente se intenta con ello proporcionarle algo que por sí no tenía: la 

permanencia. El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse 

muriendo. El decir es tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria 

puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante 

corrupción ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no había, en efecto, 

otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado, 

propio o ajeno— que la memoria. El cultivo de ella para este concreto fin llegó, por 

ejemplo, en la India, a rendimientos casi prodigiosos. Mas la memoria es 

intransferible, queda adscrita a la persona. He aquí uno de los fundamentos más 

robustos para la autoridad de los ancianos: eran los que sabían más porque tenían 

más larga memoria, eran más “libros vivientes” que los jóvenes, libros, por decirlo 

así, con más páginas. Mas la invención de la escritura, creando el libro, desestancó 

el saber de la memoria y acabó con la autoridad de los viejos. 

El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en principio, ilimitada 

y pone los decires de los siglos a la disposición de todo el mundo. 

Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder que logre, sin 

más, salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir que se escribe queda por ello 

vivo? —ζωσηα, 275, d.—. O, lo que es igual, ¿sigue diciendo lo que quiso decir? 

Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de las circunstancias. Muy 

especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el decir siempre de una situación y 

se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él no dice esta situación: la deja tácita, la 

supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es fragmento de sí mismo y 

tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su propio sentido. 

Imagínense todos los supuestos tácitos sin los cuales el más simple enunciado 

matemático resulta ininteligible. Para entenderlo fuera, por lo menos, necesario 



haber caído en la cuenta de que el que nos habla pretende hacer una cosa llamada 

ciencia o teoría. Ahora bien, la ciencia, la teoría, no es sino una situación en que el 

hombre se encontró ante las cosas desde una fecha determinada y sólo en ciertos 

lugares del planeta. Esta situación dura, en lo esencial, desde hace muchos siglos, 

seguimos en ella y por eso entendemos el enunciado matemático. Pero ni ha sido 

siempre ni es seguro que perdure indefinidamente. 

Esto nos coloca de pronto ante una paradoja, como tal impertinente, pero que es 

ineludible, a saber: que el decir se compone, sobre todo, de silencios, de cosas que 

por sabidas se callan o que son por completo inefables y en las cuales, sin embargo, 

se apoya, como en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras 

palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que surgen. Sin ésta 

carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia. 

Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las palabras, pero 

no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situación vital donde 

brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva 

sobre el anca. El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza 

del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es 

preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel 

pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han 

sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa esto diciendo 

que sólo entonces los pensamientos del libro son hijos legítimos —σιείς γνηζίοσς, 

278, a— porque sólo entonces quedan verdaderamente pensados y recobran su 

nativa evidencia —έναργές. Pero esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra 

siguiendo la misma pista que el autor —ηψ ηαύηόν ίνζς μεηιόνηι, 276, d.—, por 

tanto, que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce sus 

veredas. 

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un 

instrumento terriblemente eficaz para la falsificación de la vida humana: “Confiando 

los hombres en lo escrito, creerán hacerse cargo de las ideas, siendo así que las 



toman por de fuera, gracias a señales externas, y no desde dentro, por sí mismos... 

Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, se creerán 

aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, además, serán 

inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se supone, serán sólo cargamentos 

de frases”, 275 a. C. Así Platón hace veintitrés siglos. 

Revista de Occidente, mayo 1935. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Misión del bibliotecario, 
de José Ortega y Gasset, 

se terminó de imprimir en los talleres de 

Comunicación Gráfica y 

Representaciones P. J., S. A. de C. V., 

en mayo de 2005, al cumplirse el 122 aniversario del natalicio del autor 

y los 70 años de la presente obra. 

Esta edición conmemorativa, no venal, 

con motivo del 50 aniversario luctuoso 

del autor y de la celebración del Día Nacional del Bibliotecario, en México, 

consta de quince mil ejemplares más sobrantes para reposición. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


