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Presentacion

José Ortega y Gasset y la mision del bibliotecario

Considerado como uno de los méas grandes, universales e influyentes ensayistas
espafioles del siglo XX, José Ortega y Gasset (1883-1955), dejé una obra
extraordinaria en los campos de la literatura y la filosofia. EI gran poeta y también
gran ensayista mexicano Octavio Paz, que lo admiro sin reservas, hizo de €l uno de
los elogios mas enfaticos, que luego incorporé al libro Hombres en su siglo.
Escribio: “Sus libros, cuando era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces he
tratado de ser fiel a esa primera leccion. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que
él pensd en su tiempo; en cambio, sé que sin su pensamiento yo no podria, hoy,
pensar”.

La diversidad de los temas que tratdé Ortega y Gasset y la profundidad con la que
ahondo en ellos fueron determinantes para muchos otros escritores y filésofos y para
una buena cantidad de lectores y estudiantes que reconocieron en sus libros la
maestria, la agudeza y la indiscutible inteligencia y novedad de su pensamiento.

Sobresalen en su vasta obra, libros tan importantes para multiples generaciones
como El espectador, Espafia invertebrada, Meditaciones del Quijote, Estudios sobre
el amor, La deshumanizacion del arte, La rebelion de las masas, En torno a Galileo,

¢ Qué es filosofia? y Pasado y porvenir para el hombre actual.



Dos obras breves muy significativas lo son también Mision de la universidad y
Mision del bibliotecario, en las cuales Ortega y Gasset reflexion6 de un modo
incomparable sobre las instituciones universitaria y bibliotecaria y sobre el papel y
la funcion que corresponderia cumplir a los maestros y a los bibliotecarios. Hombre
de libros y de gran cultura, humanista en toda la extension de la palabra, nada le fue
ajeno, y disertd con enorme penetracion, sensibilidad y conocimiento sobre la
historia, la literatura, la filosofia, el arte, la técnica y, en general, el desarrollo
cultural de los pueblos.

Su famosa frase, que se convirtio en insignia de su pensamiento, “yo soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, lo define de un modo ejemplar.
Al comentarla ¢l mismo, explico: “Esta expresion, que aparece en mi primer libro y
que condensa en ultimo volumen mi pensamiento filoséfico, no significa sélo la
doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la
misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial”.

En Mision del bibliotecario (1935), un texto clave de su pensamiento del que
estamos celebrando su 70 aniversario, sitia ldcidamente la mision personal y
profesional del bibliotecario y nos ofrece un recorrido historico y critico sobre los
origenes y el desarrollo del libro, las bibliotecas y la vocacion profesional
bibliotecaria, para al final plantear las tareas que a partir del siglo XX corresponderan
al bibliotecario a fin de servir mucho mejor a quienes buscan orientacion y servicio
por medio de los libros y la biblioteca que es una de las instituciones fundamentales
que el hombre ha creado para preservar y difundir la cultura.

Con gran vision de futuro, Ortega y Gasset supo entender los problemas a los que
se enfrentaria, cada dia con mas urgencia, el bibliotecario en su mision y en sus
tareas. Hasta ahora, decia el filésofo y escritor espafiol, el bibliotecario se ha
ocupado principalmente del libro como cosa, como objeto material, “desde hoy
tendra que atender al libro como funcion viviente”.

Auguraba: “Tendrda el bibliotecario del porvenir que dirigir al lector no

especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higienista de sus



lecturas”. Con gran perspicacia, el ensayista observé que “no solo hay ya
demasiados libros, sino que constantemente se producen en abundancia torrencial” y
que “muchos de ellos son indtiles o estupidos, constituyendo su presencia y
conservacion un lastre para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus otras
cargas”. Por todo ello, Ortega y Gasset recomendaba como una de las misiones
esenciales del bibliotecario la que tenia que ver con la organizacion y
reglamentacion de la biblioteca y, en un sentido mas amplio, con la organizacion
misma de la produccidn, control y conocimiento del libro. Dicho hace setenta afios,
lo que hoy es una exigencia imperativa cuando no una realidad en la profesion
bibliotecaria, lo que asienta entonces Ortega y Gasset cobra ahora, y mas que nunca,
su caracter pionero y visionario.

Por todo lo anterior, para la Direccion General de Bibliotecas del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes es muy satisfactorio y muy honroso coeditar con
la Fundacién José Ortega y Gasset, con sede en Espafia, este libro conmemorativo
del 50 aniversario luctuoso de su autor y de los 70 afios de dicha obra, para su
distribucion gratuita en el Dia Nacional del Bibliotecario que se celebra en México,
a partir de 2004, cada 20 de julio. Mision del bibliotecario fue, como muchos
lectores saben, el discurso inaugural que José Ortega y Gasset leyd en el Segundo
Congreso Internacional de Bibliotecarios de la International Federation of Library
Associations and Institutions (IFLA), en el paraninfo de la Universidad de Madrid, el
20 de mayo de 1935.

Esta edicién es, también, una modesta contribucién al amplio homenaje
internacional que se rinde a José Ortega y Gasset en 2005 y que incluye, entre otras
muchas actividades, una nueva edicion, en diez volimenes, de las Obras completas
de este espafiol universal. Coeditadas por la Fundacion José Ortega y Gasset y el
Grupo Santillana, las Obras completas del autor de El espectador abarcan su
produccion de 1902 a 1955 —incluidos textos inéditos y obras postumas—,

precedidas de un portentoso y definitivo aparato critico.



La Direccion General de Bibliotecas del Conaculta agradece publicamente a los
herederos del escritor y a la Fundacion José Ortega y Gasset la generosidad con la
que han autorizado y apoyado esta edicion no venal cuyo propdésito es ponerla en
manos de los bibliotecarios de la Red Nacional en la coleccién que de manera
natural tenia que incorporarla y difundirla: Biblioteca del Bibliotecario. Muy
especialmente, vaya este agradecimiento a los sefiores Andrés Ortega Kilein,
apoderado de herederos de José Ortega y Gasset; Antonio Garrigues Walker y Jesus
Sanchez Lambas, presidente y secretario general, respectivamente, del patronato de
la Fundacion José Ortega y Gasset, y Pedro Pérez Herrero, subdirector del Instituto
Universitario de Investigacion Ortega y Gasset.

José Ortega y Gasset nacié en Madrid el 9 de mayo de 1883 y murio en la misma
capital espafiola el 18 de octubre de 1955. En sus Meditaciones del Quijote
recomienda “buscar el sentido de lo que nos rodea”. Para un bibliotecario ese
sentido esta sin duda en los libros y en la biblioteca misma que le dan significado a

su benéfico quehacer.



Prologo

Cuando hoy reflexionamos sobre la mision del bibliotecario, setenta afios después de
que este texto fuera conferencia, el libro se ha convertido en un objeto de consumo
que las editoriales amortizan a los escasos meses de ver la luz. Pero dentro de ese
objeto hay un alma. Antes de que las técnicas comerciales lo convirtieran en un
producto perecedero, tenemos que conservar la memoria histérica de la quema de
bibliotecas y libros: desde Alejandria, la del afio 213 a. C. en China, las de la
Inquisicion en los siglos Xv1y Xxvil, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
en 1812, la quema de libros por los nazis en Berlin en 1933, la destruccién de libros
durante la Guerra Civil Espafiola, la Biblioteca de Sarajevo en 1992, y la Biblioteca
Nacional de Bagdad, en 2003.

En 1936 don José Vasconcelos se sentia maravillado al acceder al tesoro de la
Biblioteca Nacional y de los demas recursos bibliograficos de la metropoli
mexicana, entre ellos también los de la recién inaugurada (4 de septiembre de 1936)
Biblioteca del Honorable Congreso de la Union.

En el afio 1935 Ortega dicta en Madrid el discurso inaugural del Congreso
Internacional de Bibliotecarios bajo el titulo Mision del bibliotecario que se publicé
en México en 1996 entre los diversos eventos conmemorativos de los sesenta afios
de vida de la Biblioteca del Congreso, con la colaboracién de la hija del filésofo

dofia Soledad Ortega Spottorno quien veinte afios antes, con su hijo José Varela y un



pufiado de jovenes investigadores, cred la Fundacion que lleva el nombre del
filosofo y pensador, que fue posible por la generosa contribucién de algunos
mecenas mexicanos.

Hoy, en el cincuentenario de la muerte de don José (1955-2005), son los
bibliotecarios puablicos mexicanos quienes quieren conmemorar con esta edicion al
autor. Los vinculos de Ortega con México no es preciso, por obvios, resefiarlos; de
eso se ocuparon sus amigos como Alfonso Reyes y los discipulos y colegas
espafioles acogidos generosamente durante el exilio. La Fundacion José Ortega y
Gasset ha capitalizado esa historia con sus privilegiadas relaciones con el Senado
Mexicano, con el Colegio de México (nuestra casa alli), EI Colegio Mexiquense, los
Gobiernos de la Federacion y las Universidades de todo el pais, credndose una
corriente, la RedOrtega, de alumnos, investigadores y docentes que nos enriquece
permanentemente.

Cuando recibi la propuesta de publicacion, por medio del profesor Pedro Pérez
Herrero, agitador infatigable del mestizaje cultural entre nuestros dos paises, nos
dimos cuenta de su importancia. En opinion del Director Académico del Instituto
Universitario de Investigacion Ortega y Gasset, Juan Pablo Fusi, en este discurso se
contienen las claves del pensamiento orteguiano. Y me vino a la memoria el curso
que dicto el titular en la Universidad Menendez Pelayo en 1935 sobre la técnica. Al

referirse a la imprenta decia:

Al individuo solitario, ensimismado, con esa periferia infinita —en espacio y tiempo,

infinita en el sentido de no finitos— que es la humanidad de posibles lectores.

Podemos ver que lo mismo que represent6 la imprenta en su época como medio
de transmitir el conocimiento en la distancia, ese papel lo encarnan en la
contemporaneidad las nuevas tecnologias e Internet en los albores del tercer milenio
cobrando pleno sentido la frase de esta obra que ahora ve la luz de nuevo dedicada al

bibliotecario:



Desde hoy tendrd que atender al libro como funcion viviente: habrd de ejercer la

policia sobre el libro y hacerse domador del libro enfurecido.

Esa labor del bibliotecario es constituirse en “filtro”, disciplinador de ese ingente
deposito mavil de conocimiento que es hoy el ciberespacio.

La Fundacion José Ortega y Gasset emprendio en el afio 2000 la tarea de fijar el
texto quiza definitivo de las obras completas de su titular en diez tomos con unos
indices eficientes de los que ya se han publicado los tres primeros y saldran a la luz
los restantes a lo largo de este afio, por lo que esta publicacion que aqui apoyamos
constituye una muy oportuna decision. Gracias también por ello.

En el Manifiesto de la IFLA/Unesco sobre la biblioteca pablica se dice:

El bibliotecario es un intermediario activo entre los usuarios y los recursos. Es
indispensable su formacién profesional y permanente para que pueda ofrecer servicios

adecuados.

Frente a un exceso de produccion de libros —“selva de libros”— que imposibilita
la asimilacion de todo aquello que el intelectual tendria que leer, se alza como un
elemento salvador el bibliotecario, agricultor que ha de separar la paja del trigo para
que la semilla germine, y sea alimento para el progreso de los pueblos y la paz en el

mundo. Quiza esto sea la Cultura.

Jesus Sanchez Lambas

Secretario General de la Fundacion
José Ortega y Gasset y del Instituto
Universitario de Investigacion Ortega y Gasset



Mision del bibliotecario

José Ortega y Gasset en 1938.
Fotografia de Gisselle Freund.
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Quisiera hoy prolongar en mi conducta la tradicion de una virtud que unanimemente

reconocian ya a los espafioles los antiguos griegos y romanos: la hospitalidad*.
Ahora bien, en la presente circunstancia el mejor rito hospitalario me parece
consistir en que al llegar el extranjero a mi casa yo abandone ésta y me haga un poco
extranjero. En esta ocasion de dirigiros la palabra, mi casa solariega es la lengua
espafiola, para muchos de vosotros poco habitual. Y he pensado que si habia de
buscar contacto eficaz con vuestras almas y no haceros perder por completo una
hora de vuestras vidas, que las tienen tan contadas, yo debia hacer un esfuerzo y
exponerme a la aventura de hablaros en una lengua que conozco muy poco, en que
tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que ni siquiera pronuncio bien, pero en
que a la postre creo que me haré entender. Lo demas lo espero de vuestra
benevolencia, que no me delatara a la policia por las erosiones que voy a producir en
la sutil gramatica francesa.

Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que vais a oir no coincide propiamente
con el titulo dado a mi discurso, titulo con el cual yo me he encontrado, como
vosotros, al leer el programa de este Congreso. Lo hago constar porque ese titulo —
“Mision del bibliotecario”— es enorme Yy pavoroso, y aceptarlo sin mas fuera una
pretensién abrumadora. No puedo intentar ensefiaros nada sobre las técnicas
complejisimas que integran vuestro trabajo, las cuales vosotros conocéis tan bien y
que son para mi hermético misterio. Debo, pues, recluirme en el méas breve rincon
del &mbito gigante que ese titulo anuncia.

Ya la palabra “misién”, por si sola, me asusta un poco si me veo obligado a
emplearla con todo el vigor de su significado. Por supuesto, que lo mismo acontece
con innumerables palabras de las que hacemos un uso cotidiano. Si de pronto
hiciesen funcionar con plenitud lo que verdaderamente significan, si al pronunciarlas
u oirlas nuestra mente entendiese bien y de un golpe su sentido integro, nos
sentiriamos atemorizados, por lo menos sobrecogidos ante el esencial dramatismo

que encierran. Por fortuna, nuestro ordinario lenguaje las usa sumaria y



mecanicamente, sin entenderlas apenas, con un sentido depotenciado, adormecido,
borroso; las manejamos por de fuera, resbalando sobre ellas velozmente, sin
sumergirnos en su interior abismo. En suma, que al hablar hacemos saltar los
vocablos como los domadores de circo a los tigres y a los leones, después de haber

rebajado su fiereza con la morfina o el cloroformo.

* Estas paginas, vertidas al francés, fueron leidas como discurso inaugural en el Congreso

Internacional de Bibliotecarios el 20 de mayo de 1935.



Mision personal

José Ortega y Gasset hacia 1900.
Emulando la famosa actitud de Balzac.



Bastaria, para demostrarlo con un ejemplo, que nos asomasemos un instante al
interior de la palabra “mision”. Mision significa, por lo pronto, lo que un hombre
tiene que hacer en su vida. Por lo visto, la mision es algo exclusivo del hombre. Sin
hombre no hay mision. Pero esa necesidad a que la expresion “tener que hacer”
alude, es una condicién muy extrafia y no se parece en nada a la forzosidad con que
la piedra gravita hacia el centro de la tierra. La piedra no puede dejar de gravitar,
mas el hombre puede muy bien no hacer eso que tiene que hacer. ;No es esto
curioso? Aqui la necesidad es lo mas opuesto a una forzosidad, es una invitacion.
¢Cabe nada més galante? EI hombre se siente invitado a prestar su anuencia a lo
necesario. Una piedra que fuese medio inteligente, al observar esto, acaso se dijera:
“;Qué suerte ser hombre! Yo no tengo mas remedio que cumplir inexorablemente mi
ley: tengo que caer, caer siempre... En cambio, lo que el hombre tiene que hacer, lo
que el hombre tiene que ser, no le es impuesto, sino que le es propuesto”. Pero esa
piedra imaginaria pensaria asi porque es solo medio inteligente. Si lo fuese del todo,
advertiria que ese privilegio del hombre es tremebundo. Pues implica que en cada
instante de su vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer, de
ser, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad tiene que resolverse
por una de ellas. Y que para resolverse a hacer esto y no aquello tiene, quiera o no,
que justificar ante sus propios ojos la eleccion, es decir, tiene que descubrir cuél de
sus acciones posibles en aquel instante es la que da mas realidad a su vida, la que
posee mas sentido, la mas suya. Si no elige ésa, sabe que se ha engafiado a si mismo,
que ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo
vital, el cual, como antes dije, tiene contados sus instantes. No hay en esto que digo
misticismo alguno: es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin
justificarlo ante su propio intimo tribunal. Cuando dentro de una hora nos
encontremos a la puerta de este edificio tendremos, queramos o no, que decidir hacia
donde moveremos el pie, y para decidirlo, veremos surgir ante nosotros la imagen de
lo que tenemos que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenemos que

hacer mafiana, y todo ello, en definitiva, de la figura general de vida que nos parece



ser la mas nuestra, la que tenemos que vivir para ser el que mas auténticamente
somos. De suerte que cada accidén nuestra nos exige que la hagamos brotar de la
anticipacion total de nuestro destino y derivarla de un programa general para nuestra
existencia. Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico que para el
perverso o ruin; también el perverso se ve obligado a justificar ante si mismo sus
actos buscandoles sentido y papel en un programa de vida. De otro modo, quedaria
inmavil, paralitico, como el asno de Buridan.

Entre los pocos papeles que, a su muerte, dejo Descartes, hay uno, escrito hacia
los veinte afios, que dice: Quod vitae sectabor iter?, “;Qué camino de vida elegiré?”
Es una cita de cierto verso en que Ausonio, a su vez, traduce una vetusta poesia
pitagorica, bajo el titulo: De ambiguitate eligendae vitae. “Desde la perplejidad en la
eleccion de la vida”.

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresion de que su vida, por tanto,
su ser, es algo que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente; porque eso
quiere decir que, a diferencia de todos los demas entes del universo, los cuales
tienen un ser que les es dado ya prefijado, y por eso existen, a saber, porque son ya
desde luego lo que son, el hombre es la Gnica y casi inconcebible realidad que existe
sin tener un ser irremediablemente prefijado, que no es desde luego y ya lo que es,
sino que necesita elegirse su propio ser. ;Como lo elegird? Sin duda, porque se
representara en su fantasia muchos tipos de vida posible, y al tenerlos delante, notara
que alguno de ellos le atrae mas, tira de €l, le reclama o le llama. Esta llamada que
hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito imperativo que asciende de nuestro
mas radical fondo, es la vocacion.

En ella le es al hombre, no impuesto, pero si propuesto, lo que tiene que hacer. Y
la vida adquiere, por ello, el caracter de la realizacion de un imperativo. En nuestra
mano esta querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocacion. Pero
ésta, es decir, lo que verdaderamente tenemos que hacer, no esta en nuestra mano.
Nos viene inexorablemente propuesto. He aqui por qué toda vida humana tiene

misién. Misidn es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su mas auténtico ser



que esta llamado a realizar. La idea de mision es, pues, un ingrediente constitutivo
de la condicion humana, y como antes decia: sin hombre no hay misién, podemos

ahora afiadir: sin mision no hay hombre.



Mision profesional

José Ortega y Gasset hacia 1955.



Es una pena que no sea ahora posible penetrar en este tema, uno de los mas fertiles y
graves; en el tema de las relaciones entre el hombre y su quehacer. Pues, ante todo,
la vida no es sino quehacer. No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos es dada;
nos encontramos en ella sin saber como ni por qué; pero eso que nos es dado —Ila
vida—, resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mismos, cada cual la suya. O lo
que viene a ser lo mismo: para vivir tenemos que estar siempre haciendo algo, so
pena de sucumbir. Si, la vida es quehacer. Si, la vida da mucho quehacer, y el mayor
de todos, acertar a hacer lo que hay que hacer. Para ello miramos en nuestro
derredor o contorno social y hallamos que éste esta constituido por una urdimbre de
vidas tipicas, quiero decir, de vidas que tienen cierta linea general comadn: hallamos,
en efecto, médicos, ingenieros, profesores, fisicos, filosofos, labradores, industriales,
comerciantes, militares, albaniles, zapateros, maestras, actrices, bailarines, monjas,
costureras, damas de sociedad. Por lo pronto, no vemos la vida individual que es
cada médico o cada actriz, sino s6lo la arquitectura genérica y esquematica de esa
vida. Unas de otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de haceres
——por ejemplo, el hacer del militar frente al hacer del cientifico. Pues bien, esas
trayectorias esquematicas de vida son las profesiones, carreras o carriles de
existencia que hallamos ya establecidos, notorios, definidos, regulados en nuestra
sociedad. Entre ellos elegimos cual va a ser el nuestro, nuestro curriculum vitae.

Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento de la adolescencia o la primera
juventud en que, con una u otra claridad, el hombre toma sus mas decisivas
decisiones, encontrasteis que en vuestro contorno social ya estaba, antes que
vosotros, perfilada la figura de vida y el modo de ser hombre que es ser
bibliotecario. No habeis tenido vosotros que inventarlo; estaba ya ahi, donde “ahi”
significa la sociedad a que perteneciais.

Aqui nos es preciso caminar mas despacio. He dicho que la figura de vida y el
tipo de humano quehacer que es ser bibliotecario preexistia a cada uno de vosotros y
0s bastaba mirar en torno para hallarlo informando la existencia de muchos hombres

y mujeres. Pero esto no ha acaecido siempre. Ha habido muchas épocas en que no



habia bibliotecarios, aunque habia ya libros —no hablemos de aquellas mucho mas
largas en que no habia bibliotecarios porque ni siquiera habia libros. ¢Quiere esto
decir que en esas épocas en que no habia bibliotecarios, aunque habia ya libros, no
existiesen algunos hombres que se ocupaban con los libros en forma bastante
parecida a lo que constituye hoy vuestro oficio? Sin duda, sin duda: habia algln
hombre que no se contentaba, como los demas, con leer los libros, sino que los
coleccionaba y ordenaba y catalogaba y cuidaba. Mas si hubieseis nacido en aquel
tiempo, por mucho que miraseis en vuestro derredor no hubieseis reconocido en el
hacer de ese hombre lo que hoy llamamos un bibliotecario, sino que su conducta os
habria parecido lo que, en efecto, era: una peculiaridad individual, un
comportamiento personalisimo, una aficion adscrita intransferiblemente a aquel
hombre como el timbre de su voz y la melodia de sus gestos. La prueba de ello es
que al morir ese hombre, su ocupacion moria con él, no proseguia en pie mas alla de
la vida individual que la ejercito.

Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si nos trasladamos al otro extremo de
la evolucion y nos preguntamos qué pasa hoy cuando el hombre que regenta una
biblioteca publica se muere. Pues pasa que queda su hueco en pie, que su ocupacion
permanece intacta en forma de puesto oficial que el Estado o el Municipio o la
Corporacion sostiene con su voluntad y su poder colectivos, aunque transitoriamente
nadie lo ocupe, hasta el punto de seguir adscribiendo una retribucion a aquel puesto
vacio. De donde resulta que ahora el ocuparse en coleccionar, ordenar y catalogar
los libros, no es un comportamiento meramente individual, sino que es un puesto, un
topos o lugar social, independiente de los individuos, sostenido, reclamado y
decidido por la sociedad como tal y no meramente por la vocacién ocasional de este
0 el otro hombre. Por eso ahora encontramos el cuidado de los libros constituido
impersonalmente como carrera o profesion y, por eso, al mirar en derredor, lo vemos
tan clara y solidamente definido como un monumento publico. Las carreras o
profesiones son tipos de quehacer humano que, por lo visto, la sociedad necesita. Y

uno de éstos es desde hace un par de siglos el bibliotecario. Toda colectividad de



Occidente ha menester hoy de un cierto numero de médicos, de magistrados, de
militares... y de bibliotecarios. Y ello porque, segln parece, esas sociedades tienen
que curar a sus miembros, administrarles justicia, defenderse y hacerles leer.

He aqui que reaparece la misma expresion antes usada por mi, pero que ahora va
referida a la sociedad y no al hombre. La sociedad tiene que hacer también ciertas
cosas. Tiene también su sistema de necesidades, de misiones.

Nos encontramos, pues —Y ello es mas importante de lo que acaso se imagina—,
con una dualidad: la mision del hombre, lo que cada hombre tiene que hacer para ser
lo que es y la mision profesional, en nuestro caso la mision del bibliotecario, lo que
el bibliotecario tiene que hacer para ser buen bibliotecario. Importa mucho que no
confundamos la una con la otra.

Originariamente —ello no ofrece duda— eso que hoy constituye una profesion u
oficio fue inspiracion genial y creadora de un hombre que sintid la radical necesidad
de dedicar su vida a una ocupacion hasta entonces desconocida, que inventd un
nuevo quehacer. Era su mision, lo para él necesario. Ese hombre muere, y con él su
mision; pero andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, repara en que aquella
ocupacion o algo parecido es necesaria para que subsista o florezca el conglomerado
de hombres en que ella —la sociedad— consiste. Asi, por ejemplo, hubo en Roma
un hombre de la gens Julia, llamado Cayo y apodado César, a quien le ocurrié hacer
una serie de cosas que nadie hasta entonces habia hecho, entre ellas: proclamar el
derecho de Roma al mando exclusivo en el mundo y el derecho de un individuo al
mando exclusivo en Roma. Esto le costd la vida. Pero una generacion mas tarde, la
sociedad romana sintio como tal sociedad la necesidad de que alguien volviese a
hacer lo que Cayo Julio César habia hecho; de este modo, el hueco que aquel
hombre habia dejado con su personalisimo perfil quedd objetivado,
despersonalizado en una magistratura, y la palabra César, nombre de una mision
individual, vino a designar una necesidad colectiva. Pero nétese la profunda
transformacion que un tipo de quehacer humano sufre cuando pasa de ser necesidad

0 misién personal a ser menester colectivo u oficio y profesion. En el primer caso, el



hombre hace lo suyo y nada mas que lo suyo, lo que él y solo él tiene que hacer,
libérrimamente y bajo su exclusiva responsabilidad. En cambio, ese hombre, al
ejercer una profesion, se compromete a hacer lo que la sociedad necesita. Ha de
renunciar, pues, a buena parte de su libertad y se ve obligado a desindividualizarse, a
no decidir sus acciones exclusivamente desde el punto de vista de su persona, sino
desde el punto de vista colectivo, so pena de ser un mal profesional y sufrir las
consecuencias graves con que la sociedad, que es crudelisima, castiga a los que la
sirven mal.

Tal vez un paradigma aclare esto que insindo. Si en la casa donde un hombre vive
con otras muchas personas se produce un incendio, puede, desde su punto de vista
personal, que acaso es de extrema desesperacion, no intentar apagarlo y complacerse
ante la idea de que pronto su cuerpo serd ceniza. Mas si por un azar sobrevive y
consta que pudo apagar el fuego que tantas vidas ha costado, la sociedad le
castigara, porque no hizo lo que socialmente —es decir, por necesidad colectiva y
no individual— habia que hacer. Pues bien, las profesiones representan para el que
las ejercita quehaceres de ese tipo; son, como el incendio, urgencias a que es
ineludible acudir y que la situacién social nos presenta, queramos 0 no. Por eso se
I[laman oficios, por eso especialmente todos los quehaceres del Estado —en el
Estado aparece lo social en grado superlativo, subrayado, aristado, iba a decir
exagerado—, todos los quehaceres del Estado se suelen calificar de oficiales.

Los linglistas encuentran dificultades para fijar la etimologia de esta palabra con
que los latinos designaban el deber, y las encuentran porque, como muchas veces les
pasa, no se representan bien la situacion vital originaria a que el vocablo responde y
en que fue creado. No ofrece dificultad semantica reconocer que officium viene de
ob y facere, donde la preposicién ob, como suele, significa salir al encuentro,

prontamente, a algo, en este caso a un hacer. Officium es hacer sin titubeo, sin

. * .
demora, lo que urge, la faena que se presenta como inexcusable . Ahora bien, esto
es lo que constituye la idea misma del deber. Cuando nos es presentado algo como

deber, se nos indica que no nos queda margen para decidir nosotros si hay o no que



hacerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que hacerlo es incuestionable, por

eso es deber.

Todo esto nos declara que para determinar la mision del bibliotecario hay que
partir, no del hombre que la ejerce, de sus gustos, curiosidades o conveniencias, pero
tampoco de un ideal abstracto que pretendiese definir de una vez para siempre lo que
es una biblioteca, sino de la necesidad social que vuestra profesion sirve. Y esta
necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste en una magnitud

fija, sino que es por esencia variable, migratoria, evolutiva —en suma, historica.

"El otro sentido de officium —obstaculizar— que parece tener un sentido bélico, se enlaza con el
indicado. La urgencia, el “deber” mas caracteristicos de la vida primitiva son la lucha contra el
enemigo, el hacerle frente y oponerse a él. Es, pues, indiferente que oficio signifique primero
“poner obstaculo” y luego se generalice como prototipo de urgencia, o viceversa, que el deber
genérico se especializase en el mas notable de oponerse al enemigo.

Es curioso advertir que la misma idea de acudir con celeridad a algo anima a la palabra

“obediencia”, de ob y audio —es decir, ejecutar inmediatamente la orden que se ha escuchado. En

arabe, la expresion que designa obediencia es un giro de dos palabras que significan “oido y hecho”,

correspondiente a nuestro “dicho y hecho”.



La historia del bibliotecario

José Ortega y Gasset en 1929.



EL SIGLO XV

Todos vosotros conocéis mejor que yo el pasado de vuestra profesion. Si ahora lo
oteais, observaréis cuan claramente se manifiesta en él que el quehacer del
bibliotecario ha variado siempre en rigurosa funcion de lo que el libro significaba
como necesidad social.

Si fuera posible ahora reconstruir debidamente ese pasado, descubririamos con
sorpresa que la historia del bibliotecario nos hacia ver al trasluz las méas secretas
intimidades de la evolucion sufrida por el mundo occidental. Ello comprobaria que
habiamos tomado nuestro asunto, en apariencia tan particular y excéntrico —la
profesion del bibliotecario—, segin es debido; a saber, en su efectiva y radical
realidad. Cuando tomamos algo, sea lo que sea, aun lo mas diminuto y subalterno,
en su realidad nos pone en contacto con todas las demas realidades, nos sitia como
en el centro del mundo y nos descubre en todas las direcciones las perspectivas
ilimitadas y patéticas del universo. Pero, repito, no podemos ahora ni siquiera iniciar
esa historia profunda de vuestra profesion. Queda enunciada aqui la tarea como un
desideratum que alguno de vosotros, mejor dotado que yo para intentarlo, deberia
realizar.

Porque esa funcionalidad antes afirmada por mi entre lo que ha hecho el
bibliotecario en cada época y lo que el libro ha ido siendo como necesidad en las
sociedades de Occidente, me parece incuestionable.

Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma: lo que para ellas fue el libro, es
cosa muy extrafia si ha de ser con precision descrita. Hablemos solo de los pueblos
nuevos que sobre las ruinas de Grecia y Roma inician una nueva vegetacion. Pues
bien, ¢cuando vemos dibujarse, por vez primera, la figura humana del bibliotecario
en la urdimbre del paisaje social —quiero decir—, cuadndo un contemporaneo
mirando en su contorno pudo hallar como fisonomia publica, ostensible y ostentada,
la silueta del bibliotecario? Sin duda, en los comienzos del Renacimiento. Conste,

jun poco antes de que el libro impreso existiese! Durante la Edad Media, la



ocupacion con los libros es aun infrasocial, no aparece en el haz del publico: esta
latente, secreta, como intestinal, confinada en el recinto secreto de los conventos. En
las mismas Universidades no se destaca ese ejercicio. Se guardaban en ellas los
libros necesarios para el trafico de la ensefianza ni mas ni menos que se guardarian
los utensilios de limpieza. El guardian de libros no era algo especial. Solo en los
albores del Renacimiento empieza a delinearse sobre el area de lo publico, a
diferenciarse de los otros tipos genéricos de la vida, el galibo del bibliotecario. jQué
casualidad! Es precisamente la sazén en que también, por vez primera, el libro en el
sentido mas estricto —no el libro religioso ni el libro legal, sino el libro escrito por
un escritor, por tanto, el libro que no pretende ser sino libro y no revelacion y no
Codigo— es precisamente la sazon en que, también, por vez primera, el libro es
sentido socialmente como necesidad. Este o el otro individuo la habia sentido mucho
antes —pero la habia sentido como se siente un deseo o un dolor; a saber, cada cual
por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el individuo hallaba que no era preciso que
él sintiese originalmente esa necesidad, sino que encontraba ésta en el aire, en el
ambiente, como algo reconocido, no se sabia por quién justamente, porque parecian
sentirla “los demas”, ese vago “los demds” que es el misterioso substrato de todo lo
social. La ilusidn del libro, la esperanza en el libro no eran ya un contenido de esta o
la otra vida individual, sino que poseian el caracter anénimo, impersonal, propio a
toda vigencia colectiva. La historia, sefiores, es, ante todo, la historia de la
emergencia, desarrollo y desaparicion de las vigencias sociales. Son éstas opiniones,
normas, preferencias, negaciones, temores, que todo individuo encuentra
constituidas en su contorno social, con las cuales, quiera o no, tiene que contar,
como tiene que contar con la naturaleza corporal. Es indiferente que la persona no
esté conforme con ellas: su vigencia no depende de que tU 0 yo prestemos nuestra
aprobacion; al contrario, notamos mejor que es vigente cuando nuestra discrepancia
se descalabra contra su granitica dureza.

En este sentido, digo que hasta el Renacimiento no fue la necesidad del libro

vigencia social. Y porque entonces lo fue vemos surgir inmediatamente el



bibliotecario como profesion. Pero ain podemos precisar mas. La necesidad del
libro toma en esta época el cariz de fe en el libro. La revelacion, lo dicho por Dios y
por El dictado al hombre mengua de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo
que el hombre piensa con su sola razon, por tanto, de lo que el hombre escriba.
iExtrafia y radical aventura de la humanidad occidental! ;Veis cdmo sin méas que
rozar la historia de vuestra profesion caemos como por escotillon en las entrafas
reconditas de la evolucion europea?

La necesidad social del libro consiste en esta época en la necesidad de que haya
libros, porque hay pocos. A este mddulo de la necesidad responde la figura de
aquellos geniales bibliotecarios renacentistas, que son grandes cazadores de libros,
astutos y tenaces. La catalogacion no es aun urgente. La adquisicion, la produccion
de libros, en cambio, cobra rasgos de heroismo. Estamos en el siglo xv.

No parece debido a un puro azar que precisamente en esta época en gue se siente,

tan vivamente, la necesidad de que haya més libros, la imprenta nazca.

EL SIGLO XIX

Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinquemos tres siglos y detengamonos en
1800. ¢(Qué ha pasado entretanto con los libros? Se han publicado muchos; la
imprenta se ha hecho mas barata. Ya no se siente que hay pocos libros; son tantos
los que hay, que se siente la necesidad de catalogarlos. Esto en cuanto a su
materialidad. En cuanto a su contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha
variado también. Buena parte de las esperanzas que en el libro se tuvieron parecen
cumplidas. En el mundo hay ya lo que antes no habia: las ciencias de la naturaleza y
del pasado, los conocimientos tecnicos. Ahora se siente la necesidad, no de buscar
libros —esto ha dejado de ser verdadero problema—, sino la de fomentar la lectura,

la de buscar lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas se multiplican y con



ellas el bibliotecario. Es ya una profesion que ocupa a muchos hombres, pero ain es
una profesidn social espontanea. Todavia el Estado no la ha hecho oficial.

Este paso decisivo en la evolucion de vuestra carrera comienza a darse unos
decenios mas tarde, en torno a 1850. Vuestra profesion en cuanto oficio estatal no
es, pues, nada vieja, y este detalle de la edad en que se halla vuestra profesion es de
enorme importancia, porque la historia y todo lo historico, es decir, lo humano, es
tiempo viviente y el tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual todo lo
humano esta siempre en su nifiez 0 en su juventud o en su madurez o en su vejez.

Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado esta perspectiva como por una
claraboya de mi discurso, porque temo que me preguntéis, con vehemente
curiosidad, en qué edad creo yo que esta vuestra profesion, si ser bibliotecario es ser
algo histéricamente joven o maduro o caduco. jVeremos, veremos si al cabo puedo
insinuaros algo sobre el particular!

Pero volvamos antes al punto de la evolucion en que estabamos, al momento en
que, aproximadamente hace cien afios, la profesion de bibliotecario quedd
oficialmente constituida. La peripecia mas importante —pensaréis seguro
conmigo— que a una profesibn puede acontecer es pasar de ocupacion
espontaneamente fomentada por la sociedad a convertirse en burocracia del Estado.
¢A qué se debe 0 —cuando menos— de qué es sintoma siempre modificacion tan
importante? EIl Estado es, también, la sociedad, pero no toda ella, sino un modo o
porcion de ella. La sociedad, en cuanto no es Estado, procede por usos, costumbres,
opinidn publica, lenguaje, mercado libre, etcétera, etcétera; en suma, por vigencias
imprecisas y difusas. En el Estado, en cambio, el caracter de vigencia efectiva propia
a todo lo social adquiere su Ultima potencia y parece como si se hiciese algo solido,
perfectamente claro y preciso. ElI Estado procede por leyes que son enunciados
terriblemente taxativos, de rigor casi matematico. Por eso indicaba yo antes que el
orden estatal es la forma extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social. Si
aplicamos esto a nuestro presente problema, tendremos que una profesion no pasara

a hacerse oficial, estatal, sino en el momento en que la necesidad colectiva por ella



servida se hace sobremanera aguda, en que no es sentida ya como simple necesidad,
sino como necesidad ineludible, literalmente como urgencia. El Estado no admite en
su orbita propia ocupaciones superfluas. La sociedad siente, en cada momento, que
tiene que hacer muchas cosas, pero el Estado cuida de no intervenir sino en aquellas
que, por lo visto, tienen, sin remedio, que ser hechas. Hubo un tiempo en que se
creia imprescindible para la existencia de la sociedad consultar los auspicios y
demas sefiales misteriosas que los dioses enviaban a los pueblos. Por esta razon la
ceremonia de la inauguracion se hizo institucion y faena oficial, y los augures y
aruspices eran una burocracia importantisima.

Pues bien, la Revolucién francesa habia dejado, tras su melodramatica
turbulencia, transformada la sociedad europea. A su antigua anatomia aristocratica
sucedio una anatomia sedicente democréatica. Esta sociedad fue la consecuencia
ultima de aquella fe en el libro que sintio el Renacimiento. La sociedad democratica
es hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor sobre el libro
revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas por la autocracia. La rebelién
de los pueblos se habia hecho en nombre de todo eso que se llama razén, cultura,
etcétera. Estas vagas entidades vinieron a ocupar en el corazon de los hombres el
mismo puesto central que antes habia ocupado Dios, otra entidad no menos vaga.
Hay una extrafia propension en los hombres a alimentarse, sobre todo, de
vaguedades.

Ello es que, hacia 1840, el libro no es ya necesidad meramente en el sentido de
ilusion, de esperanza, sino que, cesante Dios, volatilizada la autoridad tradicional y
carismatica, no queda mas instancia ultima en que fundar todo lo social que el libro.
Hay, pues, que agarrarse a él como a una roca de salvacion. El libro se hace
socialmente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fendmeno de las
ediciones copiosisimas. Las masas se abalanzan sobre los volimenes con una
urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones de oxigeno.

La consecuencia de esto es que por vez primera en la historia occidental se hace

de la cultura una regione di Stato. El Estado oficializa las ciencias y las letras.



Reconoce el libro como funcién publica y esencial organismo politico. En virtud de

ello la profesion de bibliotecario se convierte en burocracia —por una razon de

Estado .

Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia, en el proceso de la vida humana
europea a la fase en que el libro se ha hecho una necesidad imprescindible. Sin
ciencias, sin técnicas, no pueden materialmente existir estas sociedades tan densas
de poblacion y con tan alto nivel de vida. Mucho menos pueden vivir moralmente
sin un gran repertorio de ideas. La Unica vaga posibilidad de que la democracia
Ilegase a ser efectiva consistia en que las masas dejasen de serlo a fuerza de enormes
dosis de cultura, se entiende efectiva, brotando con evidencia en cada hombre, no
meramente recibida, oida, leida. El siglo XIx ve esto desde sus comienzos con plena
claridad. Es un error creer que este siglo ensayase la democracia sin hacerse cargo, a
priori, de su improbabilidad. Vio perfectamente lo que habia que hacer —releed a
Saint-Simon, a Augusto Comte, a Tocqueville, a Macaulay—, intentd hacerlo; pero
forzoso es reconocer que con flojera primero, con frivolidad después.

Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos ofrece mayor interes. Llegamos al
punto final —y anuncio que es final para reconfortar vuestro cansancio de oyentes—
, al punto final que nos exige el mas alerta esfuerzo de atencién, porque el tema del
libro y del bibliotecario hasta aqui tan manso, casi idilico, va a transmutarse de
pronto en un drama. Pues bien, ese drama va a constituir, a mi juicio, la mas
auténtica mision del bibliotecario. Hasta ahora habiamos topado sélo lo que esta
mision ha sido, las figuras de su pretérito. Mas ahora va a surgir ante nosotros el
perfil de una nueva tarea incomparablemente mas alta, mas grave, mas esencial.
Cabria decir que hasta ahora vuestra profesion ha vivido sélo las horas de juego y

preludio —Tanz und Vorspiel. Ahora viene lo serio, porque el drama empieza.

* . . -, - . - -z 7
El mismo proceso que en China, donde no habia Dios ni fuerte imperacion, cred el

mandarinato.



| a nueva mision

José Ortega y Gasset en 1915.



Hasta mediados del siglo XIx nuestras sociedades de Occidente sentian que el libro
les era una necesidad, pero esta necesidad tenia signo positivo. Aclararé
brevisimamente lo que entiendo bajo esta expresion.

Como al principio os decia, esa vida con gue nos encontramos, que nos ha sido
dada, no nos ha sido dada hecha. Tenemos que hacérnosla nosotros. Esto quiere
decir que la vida consiste en una serie de dificultades que es preciso resolver; unas,
corporales, como alimentarse; otras, llamadas espirituales, como no morirse de
aburrimiento. A estas dificultades reacciona el hombre inventando instrumentos
corporales y espirituales, que facilitan su lucha con aquéllas. La suma de estas
facilidades que el hombre se crea es la cultura. Las ideas que sobre las cosas nos
forjamos son el mejor ejemplo de ese instrumental que interponemos entre NOsotros
y las dificultades que nos rodean. Una idea clara sobre un problema es como un
aparato maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en holgada y agil
facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror, como
magico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se
esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas
nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros
hombres. Importa tanto, que es ello lo que mas caracteriza nuestra humana
condicidn. El tigre de hoy tiene que ser tigre como si no hubiera habido antes ningin
tigre; no aprovecha las experiencias milenarias que han hecho sus semejantes en el
fondo sonoro de las selvas. Todo tigre es un primer tigre; tiene que empezar desde el
principio su profesion de tigre. Pero el hombre de hoy no empieza a ser hombre,
sino que hereda ya las formas de existencia, las ideas, las experiencias vitales de sus
antecesores, y parte, pues, del nivel que representa el pretérito humano acumulado
bajo sus plantas. Ante un problema cualquiera, el hombre no se encuentra sélo con
su personal reaccion, con lo que buenamente a él se le ocurre, sino con todas o
muchas de las reacciones, ideas, invenciones que los antepasados tuvieron. Por eso

su vida esta hecha con la acumulacion de otras vidas; por eso su vida es



sustancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia lo mejor, hacia lo
peor o hacia nada.

De aqui que fuera tan importante afiadir al instrumento que es la idea un
instrumento que facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento
es el libro. Inevitablemente, cuanto méas se acumule del pasado, mayor es el
progreso. Y asi ha acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema
técnico de que haya libros, comienza a acelerarse el tempo de la historia, la
velocidad del progreso, llegando en nuestros dias a un ritmo que nos parece a
nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo que pareceria a hombres de épocas mas
tardigradas. Porque, sefiores, no se trata s6lo de que nuestras maquinas produzcan a
velocidades pasmosas, de que nuestros vehiculos desplacen nuestros cuerpos con
celeridad casi mitoldgica; se trata de que la realidad total que es nuestra vida, el
volumen integro de la historia, ha aumentado prodigiosamente la frecuencia de sus
cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su progreso. Y todo ello debido,
principalmente, a la facilidad que el libro representa.

He aqui por qué nuestras sociedades sintieron el libro como una necesidad; era la
necesidad de una facilidad, de un utensilio benéfico. Pero imaginad que el
instrumento inventado por el hombre para facilitarse una dimension de la vida se
convierta él, a su vez, en una nueva dificultad, que se revuelva contra el hombre, que
se haga insumiso e inddcil, que provoque efectos morbosos antes imprevistos. No
por eso dejara de ser necesario en el sentido de facilitar aquel problema en vista del
cual fue inventado; lo que pasa es que, ademas, y precisamente porque es necesario
para eso, viene a afiadir a nuestra vida una nueva e inesperada angustia. Antes era
para nosotros pura facilidad y, por tanto, era en nuestra vida un factor que tenia tan
solo signo positivo. Ahora su relacion con nosotros se complica y se carga con un
signo negativo.

Pues bien, sefiores, este caso no es hipotético. Todo lo que el hombre inventa y
crea para facilitarse la vida, todo eso que llamamos civilizacion y cultura, llega un

momento en que se revuelve contra €él. Precisamente porque es una creacion queda



ahi, en el mundo, fuera del sujeto que lo creo, goza de existencia propia, se convierte
en cosa, en mundo frente al hombre, y lanzado a su particular e inexorable destino,
se desentiende de la intencién con que el hombre lo cred para salir de un apuro
ocasional. Es el inconveniente de ser creador. Al Dios del cristianismo le acontecio
ya esto: creo el angel de grandes alas misticas y el angel se le rebeld. Cred al hombre
sin mas alas que las de la fantasia, pero el hombre también se rebeld, se revolvio
contra El y empezo6 a ponerle dificultades. Maravillosamente, el cardenal Cusano
decia que el hombre, por ser libre, crea, pero es libre y crea inserto en el instante
temporal, bajo la presion de la circunstancia: de aqui que merezca el titulo de Deus
occasionatus, “Dios de ocasion”. Por eso también se revuelven contra ¢l sus
creaciones.

Hoy vivimos una hora sobremanera caracteristica de esta tragica peripecia. La
economia, la técnica, facilidades que el hombre inventa, le han puesto hoy cerco y
amenazan estrangularle. Las ciencias, al engrosar fabulosamente y multiplicarse y
especializarse, rebasan las capacidades de adquisicion que el hombre posee y le
acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Estad el hombre en peligro de
convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio no es ya el otium, la scholé, que
fue en Grecia —empieza ya a inundar la vida del hombre y rebosar sus limites. La
inversién caracteristica de esa rebelion contra su creador de las creaciones humanas
es ya inminente: en vez de estudiar para vivir va a tener que vivir para estudiar.

En una u otra forma ha acontecido ya esto varias veces en la historia. EI hombre
se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, vegetando tropicalmente en torno a
él, acabd por ahogarle. Las llamadas crisis histéricas no son, a la postre, sino esto. El
hombre no puede ser demasiado rico: si un exceso de facultades, de posibilidades, se

ofrece a su eleccién, naufraga en ellas y a fuerza de posibles pierde el sentido de lo

. kx z . , . . . .
necesario . Este ha sido perennemente el tragico destino de las aristocracias: todas,
al cabo, degeneran, porque el exceso de medios, de facilidades, atrofia su energia.

¢Es demasiado decir invitaros a reflexionar si las sociedades de Occidente no

empiezan a sentir el libro como instrumento rebelado y como nueva dificultad? En



Alemania se lee el libro del sefior Jinger, donde encontramos frases
aproximadamente como ésta: “;Es una pena que hayamos llegado a esta cultura de
nuestra historia sin una porcion suficiente de analfabetos!” Me diréis que es esto una
exageracion. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageracion es siempre la
exageracion de algo que no lo es.

En toda Europa existe la impresion de que hay demasiados libros, al revés que en
el Renacimiento. jEl libro ha dejado de ser una ilusion y es sentido como una carga!
El mismo hombre de ciencia advierte que una de las grandes dificultades de su
trabajo esta en orientarse en la bibliografia de su tema.

No olvidéis que siempre, cuando un instrumento creado por el hombre se
revuelve contra él, la sociedad, a su vez, se revuelve contra aquella creacion, duda
de su eficacia, siente antipatia hacia ella y le exige que cumpla su primitiva mision
de pura facilidad.

Hay aqui, pues, un drama: el libro es imprescindible en estas alturas de la historia,
pero el libro esta en peligro porque se ha vuelto un peligro para el hombre.

Puede decirse que una necesidad humana deja de ser puramente positiva y

empieza a cargarse de negatividad en el momento en que empieza a parecer

imprescindible**. No es bueno, en efecto, que algo sea rigurosamente
imprescindible, aunque lo poseamos en abundancia, aunque no nos plantee su uso y
aprovechamiento ninguna nueva dificultad. EI simple caracter de imprescindible
hace que nos sintamos esclavizados por ello. En este sentido cabe decir que las
necesidades sociales se hacen propiamente asunto de Estado cuando son ya
negativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan penoso, sin que haya modo de
extirparle por completo un desapacible cariz de hospital, de cuartel, de carcel.

Sin embargo, el pleno caracter negativo brota cuando el instrumento creado como
facilidad suscita espontaneamente una dificultad imprevista y practica agresion
contra el hombre. Esto es lo que hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho

que en toda Europa desaparezca casi por completo la antigua alegria ante lo impreso.



Lo cual significa para mi que vuestra profesion inicia su edad madura. Si la vida
es quehacer, quiere decirse que cada edad de ella se diferencia por el estilo
predominante en la actuacion del hombre. La juventud no suele hacer lo que hace
porque haya que hacerlo, por considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto
advierte que algo es forzoso, ineludible, procuraréa evitarlo, y si no lo logra, cumplira
la tarea con tristeza y desgana. La falta de logica que ello implica pertenece al tesoro
magnifico de incongruencias en que, por su fortuna, la mocedad consiste. El joven
solo se embarca con ilusion en aquellas ocupaciones que se le presentan con el
aspecto de revocables, es decir, que no son forzosas, que podian perfectamente ser
sustituidas por otras, ni mas ni menos oportunas y recomendables. Necesita pensar
que en todo momento esta en su mano dejar aquella faena y brincar a otra, con lo
cual evita sentirse prisionero de un solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe a
lo que hace, o lo que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y heroismo, no
lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su secreto fondo rechaza
sentirse irrevocablemente comprometido y prefiere quedar en permanente
disponibilidad para hacer otra cosa distinta y aun opuesta. De este modo, su concreta
ocupacion se le aparece como un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a
que podia en aquel instante dedicarse. Merced a este intimo ardid consigue
virtualmente lo que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, ser de un golpe
todos los modos de ser hombre. Es inutil intentar negarlo; el joven es por esencia
poco leal consigo mismo y torea a su mision. Su hacer conserva algo del juego
infantil y es casi siempre mero ensayo, prueba, échantillon sans valeur.

La edad madura se comporta con un estilo opuesto. Siente la fruicion de la
realidad, y la realidad en el hacer es precisamente lo que no es capricho, lo que no
da igual que sea hecho o no, sino que parece inexcusable, urgente. En esta edad llega
la vida a la verdad de si misma y descubre la esencial perogrullada de que no se
pueden vivir todas las vidas, sino que, al revés, consiste cada una en desvivir todas
las demas, quedandose solo consigo. Esta vivida conciencia de que no podamos ser,

de que no podamos hacer en cada momento mas gue una cosa apura nuestras



exigencias en la eleccion de cual sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que
hace una cosa cualquiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree
vanidosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer digno de ser
hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es inexcusable. De aqui su
preferencia por los problemas que lo son superlativamente, por los problemas que
son ya conflictos, necesidades de signo negativo.

Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal a la “vida”
colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos como la vuestra llega al instante
de tener que habérselas con el libro bajo la especie de conflicto.

Pues bien, he aqui donde veo yo surgir la nueva mision del bibliotecario,
incomparablemente superior a todas las anteriores. Hasta ahora se ha ocupado
principalmente del libro como cosa, como objeto material. Desde hoy tendra que
atender al libro como funcion viviente: habra de ejercer la policia sobre el libro y

hacerse domador del libro enfurecido.

* Chateaubriand, que tenia mucho mas talento y era mucho mas profundo de lo que la estlpida
critica literaria de los ultimos ochenta afios reconoce, decia ya: “L’invasion des idées a succédé a
I’invasion des barbares; la civilisation actuelle décomposée se perd en elle-méme”. Mémoires

d’Outretombe, V1, 450.

** Toda necesidad humana, si lo es, puede, en algun sentido, calificarse de imprescindible. La
cosa es obvia. Pero si se intenta obtener un concepto claro de la necesidad o menester, se descubre
pronto una doble significacion que fuera preciso dar al término “imprescindible”. No puedo aqui
entrar en el tema y me limito a transcribir unas palabras del curso sobre “Principios de metafisica”
dado en 1933 en la Universidad de Madrid, algunos de cuyos trozos han sido publicados. “Llamo
necesidad humana a todo aquello que, o es sentido como literalmente imprescindible —esto es, tal
que sin ello creemos no poder vivir—, o que, aunque podamos de hecho prescindir de ello,
seguiriamos sintiéndolo como un hueco o defecto que habia en nuestra vida. Asi: comer es una
necesidad literalmente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz de cierta precisa manera, es también

una necesidad. Claro es que no lo somos, esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y



vivimos infelizmente, pero —ijahi estal— la sensacion de necesitarla perdura siempre activa en
nosotros. Se dira que el ser feliz no es una necesidad, sino un mero deseo. En efecto, lo es; pero esto
nos revela que mientras muchos de nuestros deseos son sélo deseos —por tanto, algo de que por
completo podemos prescindir sin que esta renuncia deje un mufién, una amputacién, un vacio en
nuestra vida—, hay otros deseos de que, como deseos, no podemos prescindir; esto es, que aunque
de hecho tengamos que renunciar a satisfacerlos, a la realidad que ellos desean, a desearlos no

podemos prescindir, aunque queramos. Por eso exigen que los llamemos necesidades”.



El libro como conflicto

José Ortega y Gasset,
dibujado por Oroz en 1926.



Los maés graves atributos negativos que comenzamos hoy a percibir en el libro son

éstos:

19 Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el nimero de
temas a que cada hombre dedica su atencion, la cantidad de libros que necesita
ingerir es tan enorme que rebosa los limites de su tiempo y de su capacidad de
asimilacion. La mera orientacion en la bibliografia de un asunto representa hoy para
cada autor un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez hecho
este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que deberia leer. Esto le
lleva a leer de prisa, a leer mal y, ademas, le deja con una impresion de impotencia y
fracaso, a la postre de escepticismo hacia su propia obra.

Si cada nueva generacion va a seguir acumulando papel impreso en la proporcion
de las ultimas, el problema que plantee el exceso de libros sera pavoroso. La cultura
que habia libertado al hombre de la selva primigenia, le arroja de nuevo en una selva
de libros no menos inextricable y ahogadora.

Y es vano querer resolver el conflicto suponiendo que esa necesidad de leer los
libros acumulados por el pretérito no existe, que se trata de uno entre los muchos
topicos inanes de la beateria ante la “cultura”, vigente todavia en las almas hace
unos pocos afios. La verdad es lo contrario. Bajo la superficie de nuestro tiempo esta
germinando, sin que los individuos lo perciban, adn, un nuevo Yy radical imperativo
de la inteligencia: el imperativo de la conciencia histérica. Pronto va a brotar con
enérgica evidencia la conviccion de que si el hombre quiere de verdad poner en
claro su ser y su destino, es preciso que logre adquirir la conciencia historica de si
mismo, esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600 se puso en
serio a hacer fisica. Y esa historia serd, no la utopia de ciencia que hasta ahora ha
sido, sino un conocimiento efectivo. Y para que lo sea, hacen falta muchos
ingredientes exquisitos; por lo pronto, uno, el méas obvio: la precision. Este atributo
de la precision, en apariencia formal y extrinseco, es el primero que aparece en una

ciencia cuando le llega la hora de su auténtica constitucion. La historia que se hara



mafiana no hablara tan galanamente de épocas y de centurias, sino que articulara el
pasado en muy breves etapas de caracter organico, en generaciones, € intentara
definir con todo rigor la estructura de la vida humana en cada una de ellas. Y para
hacer esto no se contentard con destacar estas o las otras obras que arbitrariamente
se califican de “representativas”, sino que necesitara real y efectivamente leerse
todos los libros de un tiempo y filiarlos cuidadosamente, llegando a establecer lo que
yo llamaria una “estadistica de las ideas”, a fin de precisar con todo rigor el instante
cronoldgico en gque una idea brota, el proceso de su expansion, el periodo exacto que
dura como vigencia colectiva y luego la hora de su declinacion, de su
anquilosamiento en mero topico, en fin, su ocaso tras el horizonte del tiempo
historico.

No podra darse cima a toda esta enorme tarea si el bibliotecario no procura
reducir su dificultad en la medida que a él le corresponde, exonerando de esfuerzos
indtiles a los hombres cuya triste mision es y tiene que ser leer muchos libros, los
mas posibles; al naturalista, al médico, al fil6logo, al historiador. Es preciso que
deje, por completo, de ser cuestion para un autor reunir la bibliografia sobre su
asunto previamente razonada y cribada. Que esto no acontezca ya parece
incompatible con la altura de los tiempos. La economia del esfuerzo mental lo exige
con urgencia. Hay, pues, que crear una nueva técnica bibliografica de un
automatismo riguroso. En ella conquistara su ultima potencia lo que vuestro oficio

inicio siglos hace bajo la figura de catalogacion.

20 Mas no sélo hay ya demasiados libros, sino que constantemente se producen
en abundancia torrencial. Muchos de ellos son inutiles o estupidos, constituyendo su
presencia y conservacién un lastre mas para la humanidad, que va de sobra
encorvada bajo sus otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se
echan de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la
investigacion. Esto ultimo es mucho mas grave de lo que su vaga enunciacion hace

suponer. Es incalculable cuéantas soluciones importantes sobre las cuestiones mas



diversas no llegan a madurez por tropezar con vacios en investigaciones previas. La
sobra y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la produccién se efectlia sin
régimen, abandonada casi totalmente a su espontaneo azar.

¢Es demasiado utopico imaginar que en un futuro nada lejano sera vuestra
profesion encargada por la sociedad de regular la produccion del libro, a fin de
evitar que se publiquen los innecesarios, y que, en cambio, no falten los que el
sistema de problemas vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas
comienzan por un ejercicio espontaneo y sin reglamento; pero todas, cuando por su
propia plenitud se complican y atropellan, entran en un periodo de sometimiento a la
organizacion. Me parece que ha llegado la hora de organizar colectivamente la
produccion del libro. Es para el libro mismo, como modo humano, cuestion de vida
0 muerte.

No se venga con la tonteria de que tal organizacion seria atentatoria a la libertad.
La libertad no ha aparecido en el planeta para desnucar al sentido comun. Porque se
la ha querido emplear en esta empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran
instrumento de la insensatez, la libertad esta pasando en el planeta un mal cuarto de
hora. La organizacion colectiva de la produccién libresca no tiene nada que ver con
el tema de la libertad como no tiene que ver con él la necesidad que se ha impuesto
de reglamentar la circulacion en las grandes urbes. Sobre que esa organizacion —
dificultar la emisién de libros inutiles o necios y fomentar la de determinadas obras
cuya ausencia dafia— no habia de tener caracter autoritario, como no lo tiene la

organizacion interior de los trabajos en una buena Academia de Ciencias.

30 Por otra parte, tendra el bibliotecario del porvenir que dirigir al lector no
especializado por la selva selvaggia de los libros y ser el médico, el higienista de sus
lecturas. También en este punto nos encontramos en una situacion con signo inverso
a la de 1800. Hoy se lee demasiado: la comodidad de poder recibir con poco o
ningln esfuerzo innumerables ideas almacenadas en los libros y periddicos, va

acostumbrando al hombre, ha acostumbrado ya al hombre medio, a no pensar por su



cuenta y a no repensar lo que lee, unica manera de hacerlo verdaderamente suyo.
Este es el caracter mas grave, mas radicalmente negativo del libro. Por ello merece
la pena de que le dediqguemos, como voy a hacerlo en seguida, nuestra ultima
consideracion. Buena parte de los terribles problemas publicos que hay hoy
planteados proceden de que las cabezas medias estan atestadas de ideas
inercialmente recibidas, entendidas a medias, desvirtualizadas —atestadas, pues, de
pseudo-ideas. En esta dimension de su oficio imagino al futuro bibliotecario como
un filtro que se interpone entre el torrente de los libros y el hombre.

En suma, sefiores, que a mi juicio la mision del bibliotecario habra de ser, no
como hasta aqui, la simple administracion de la cosa libro, sino el ajuste, la mise au

point de la funcion vital que es el libro.



¢Qué es un libro?™

José Ortega y Gasset con su padre hacia 1897.

Las paginas que siguen hasta el fin quedaron reducidas a algunas lineas en la lectura de este discurso para
no fatigar a los oyentes y porque su contenido, un poco dificil, no se presta a una facil audicion.



Se habla mucho —y yo estoy ahora hablando un poco— sobre la mision del
bibliotecario, sobre lo que éste hace o debe hacer con los libros. Pero es curioso que
al hablar de esto no se suele hablar nada sobre el libro mismo —sobre esa entidad
cuyo manejo constituye la profesion del bibliotecario. Se da por supuesto que los
que escuchan saben lo que es el libro y ademas de saberlo lo tienen presente en la
ocasion. ¢No es esto utopico? Mas aun: ¢Tiene derecho el que escucha —en este
caso vosotros— a suponer que el que habla lo sabe y lo tiene presente? ¢(No
corremos el riesgo de que él mismo al pensar lo que nos habla lo dé por supuesto,
por tanto, que no haya pensado jamas en ello de puro creer que ya desde siempre lo
sabe, que es “cosa sabida”?

En muchos ordenes intelectuales pasa esto de continuo: que en el “dar por
supuesto y por sabido” lo esencial, lo sustantivo, procedemos al infinito. Es ello una
de las mayores enfermedades del pensamiento, sobre todo del contemporaneo.

Puesto que todo lo pensado u oido acerca —por ejemplo— del libro en que no
actta con pleno vigor la hiperestésica conciencia de lo que es el liboro —esa
tremenda realidad humana que es el libro— carecera de auténtico sentido, seréd cosa
muerta, frases cuyo sujeto no entendemos y, por lo tanto, puro despropdsito.

No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del libro emplear una
larga disertacion sobre lo que éste es. Me es indiferente si hacen falta muchas o
pocas palabras: reclamo sélo las bastantes —y al buen entendedor con media le
basta.

Por este motivo —no porque lo ignoréis, sino porque en un Congreso como éste
conviene partir de una conciencia agudisima en que conste lo que es el libro y la
dignidad de vuestra reunién exige una como oficial seguridad de que consta —es
por lo que me creo obligado a recordaros lo que sabéis mejor que yo: qué es un
libro.



Hace veintitrés siglos que en el Fedro se esforzd Platon por dejarlo esclarecido;
abre alli y tramita todo el proceso del libro. jReleed ese maravilloso didlogo donde
se define el ala, se define el angel, se define el alma, se define el libro! Si integramos
con algunos complementos el texto platénico, obtendremos lo siguiente:

Los libros son “decires escritos”, Adyovg yeypaupévovg, 275, c.— y decir, claro
estd, no es sino una de las cosas que el hombre hace. Ahora bien, todo lo que se
hace, se hace para algo y por algo; estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a
ellos existe en el universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que
suele llamarse actividad: el atomo que vibra, la piedra que cae, la célula que
prolifica, actuan pero no “hacen”. El pensar mismo y el mismo querer, en cuanto
estrictas funciones psiquicas, son actividades, pero no son ‘“hacer”. Cuando
movilizamos para algo y por algo nuestra actividad de pensar o la actividad de
nuestros musculos, entonces propiamente “hacemos” algo.

Decimos: “;Donde estan las llaves?” “jLlevad la izquierda!” “;Amor mio!” En
todos estos casos, la finalidad de nuestro decir, su justificacion, se halla fuera de él,
mas alla de él. Decimos eso precisamente para que ciertas cosas acontezcan, para
poder abrir un armario, para que se circule en una sola direccion, para que la mujer
amada sepa de nuestro sentimiento o que éste goce de si mismo en su
exteriorizacion.

Mas cuando el gedbmetra enuncia un teorema de geometria que acaba de descubrir
no se propone con su decir nada allende de él; al contrario, lo que se propone es
dejarlo dicho y nada mas. El decir aqui tiene la finalidad, la justificacion en si
mismo. Lo propio acontece con el soneto a la rosa. El poeta hace el soneto, que es
un decir, precisamente por hacerlo, para que el soneto exista, para que su poético
decir sea.

En esta segunda clase de decires aparece, pues, el decir sustantivado y rico de un
valor que le es inmanente. ;Por qué esta diferencia tan radical con los casos
antedichos? Sin duda porque el geémetra cree haber dicho sobre el tridngulo, no lo

que a él le conviene para este o el otro fin, sino lo que hay que decir sobre él, como



al poeta le parece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella debe ser dicho. En
aquellos casos se usaba del decir como de un medio, puesto al servicio de utilidades
forasteras, mientras que aqui el decir es fin del propio decir, se satisface y justifica
con su simple ejecucion. Pero esto nos mueve, al mismo tiempo, a sospechar que el
hacer vital, la funcion viviente que es decir, culmina en aquel de sus modos
consistente en decir lo que hay que decir sobre algo, y que todos los deméas son
utilizaciones secundarias y subalternas de ella.

Solo este decir reclama esencialmente su conservacion y, por tanto, que quede
escrito. No tiene sentido conservar nuestra frase cotidiana: “;Doénde estan las
llaves?”, que una urgencia transitoria motivo. Un poco mas de sentido tiene fijar en
un cartel publico el imperativo municipal “jLlevad la izquierda!” y, en general,
escribir las leyes para que consten a todos y produzcan sus sociales consecuencias.
Pero esto no significa que lo dicho en la ley merezca por si mismo y, simplemente
en cuanto dicho, ser conservado.

El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en si esencialmente el
requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar escrito, fijado, es como si
virtualmente una voz anonima lo estuviese diciendo siempre, al modo que los
“molinos de oraciones”, en el Tibet, encargan al viento de rezar perpetuamente. Este
es el primer momento del libro como auténtica funcion viviente: que esta en
potencia, diciendo siempre lo que hay que decir —td déovta gipn 6toc, 234, e.

Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de vida humana que es el libro,
siempre que alguien se pone a escribir uno sin tener previamente algo que decir de
entre lo que hay que decir y que no haya sido escrito antes. Mientras el libro fue afan
individual se conservo su auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se
convirtio en interés social y con ello resultdé un negocio crematistico o de prestigio
hacer libros, comenzd la fabricacion del falso libro, de unos objetos impresos que se
benefician de su externo parecido con el verdadero libro. La cosa no debe
sorprendernos porque obedece a una ley constitutiva de lo social. En comparacion

con la vida personal, todo lo colectivo es, m&s 0 menos, inauténtico y fraudulento.



Solo la ignorancia pavorosa en que hoy se estd de qué sea propiamente la “vida”
colectiva, la sociedad, etcétera, impide la clara visién de ello.

Mas con lo indicado no basta para saber lo que es un libro. Obvio es decir alguna
curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se le fija, esto es, se le deja escrito.
Evidentemente se intenta con ello proporcionarle algo que por si no tenia: la
permanencia. El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse
muriendo. EIl decir es tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria
puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante
corrupcion ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no habia, en efecto,
otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado,
propio o ajeno— que la memoria. El cultivo de ella para este concreto fin llegd, por
ejemplo, en la India, a rendimientos casi prodigiosos. Mas la memoria es
intransferible, queda adscrita a la persona. He aqui uno de los fundamentos mas
robustos para la autoridad de los ancianos: eran los que sabian méas porque tenian
mas larga memoria, eran mas “libros vivientes” que los jovenes, libros, por decirlo
asi, con mas paginas. Mas la invencién de la escritura, creando el libro, desestancé
el saber de la memoria y acabd con la autoridad de los viejos.

El libro, al objetivar la memoria, materializandola, la hace, en principio, ilimitada
y pone los decires de los siglos a la disposicion de todo el mundo.

Pero ¢es esto de verdad asi? ¢ Tiene el alfabeto tan magico poder que logre, sin
mas, salvar lo viviente de su ingénito morir? ¢El decir que se escribe queda por ello
vivo? —{wvta, 275, d.—. O, lo que es igual, ¢sigue diciendo lo que quiso decir?

Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de las circunstancias. Muy
especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el decir siempre de una situacion y
se refiere a ella. Mas, por lo mismo, €l no dice esta situacion: la deja tacita, la
supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es fragmento de si mismo y
tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porcion de su propio sentido.
Imaginense todos los supuestos tacitos sin los cuales el mas simple enunciado

matematico resulta ininteligible. Para entenderlo fuera, por lo menos, necesario



haber caido en la cuenta de que el que nos habla pretende hacer una cosa llamada
ciencia o teoria. Ahora bien, la ciencia, la teoria, no es sino una situacion en que el
hombre se encontro ante las cosas desde una fecha determinada y sélo en ciertos
lugares del planeta. Esta situacion dura, en lo esencial, desde hace muchos siglos,
seguimos en ella y por eso entendemos el enunciado matematico. Pero ni ha sido
siempre ni es seguro que perdure indefinidamente.

Esto nos coloca de pronto ante una paradoja, como tal impertinente, pero que es
ineludible, a saber: que el decir se compone, sobre todo, de silencios, de cosas que
por sabidas se callan o que son por completo inefables y en las cuales, sin embargo,
se apoya, como en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras
palabras son, en rigor, inseparables de la situacion vital en que surgen. Sin ésta
carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.

Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, s6lo puede conservar las palabras, pero
no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situacion vital donde
brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva
sobre el anca. El libro, pues, al conservar sélo las palabras, conserva sélo la ceniza
del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es
preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situacion vital a que aquel
pensamiento respondia. Sélo entonces puede afirmarse que las frases del libro han
sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado. Platon expresa esto diciendo
que solo entonces los pensamientos del libro son hijos legitimos —uieig yvnoiovg,
278, a— porque sOlo entonces quedan verdaderamente pensados y recobran su
nativa evidencia —évapyéc. Pero esto no podra hacerlo sino aquel que se encuentra
siguiendo la misma pista que el autor —ty tavtov ivog petidvty, 276, d.—, por
tanto, que antes de leer el libro ha pensado por si sobre el tema y conoce sus
veredas.

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un
instrumento terriblemente eficaz para la falsificacion de la vida humana: “Confiando

los hombres en lo escrito, creeran hacerse cargo de las ideas, siendo asi que las



toman por de fuera, gracias a sefiales externas, y no desde dentro, por si mismos...
Atestados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de verdad, se creeran
aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben nada y, ademas, seran
inaguantables porque, en vez de ser sabios, como se supone, seran solo cargamentos

de frases”, 275 a. C. Asi Platon hace veintitrés siglos.

Revista de Occidente, mayo 1935.
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